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कल्याणीके लिए 


निवेदन 


कोई भी रचना प्री हो जानेपर उसके प्रकाशनसे पहले 
सकोचका एक क्षण भाता है, जब कृतिकार एक बार अन्तिम 
रूपसे उसका मूल्यांकन करता है और इस प्रकार उसे अन्तिम 
रूपसे अपनेसे अलग कर देता है--कृति तब पाठककी हो जाती 
है और क्ृतिकार उससे मुक्त हो जाता हैं । 

जब कृतिके साथ भी संकोचकी ऐसी स्थिति आती हैं, 
जिसमे मेरी समझमें कृतिकार आरम्भसे ही अपनेसे दूर होता 
है क्योंकि वह विभोर होता है, उसीमे डूबा हुआ और तदात्म 
होता है और अपनेको भूल गया होता है; तब इस पुस्तक जैसे 
लेखनके साथ वह संकोच उसकी अपेक्षा कितने गुना अधिक न 
होगा, जिसमें कि न केवल आत्म-विस्मृति नहीं है बल्कि आरम्भसे 
ही एक अतिरिक्त आत्म-चेतनाका भाव है, क्योंकि सारी पुस्तक 
ही अपने! विषयमे हे---अपने व्यक्तिके, अपने जीवनानुभवके, 
अपनी रचनाको प्रवृत्तियोंके, अपने विश्वासोंके, और उन सुक्ष्म 
तत्त्वोंके जिन्हें लेखक अपने कमंके बुनियादी मुल्य या प्रतिमान 
मानता है--जिनकी सुूक्ष्ता ही उनकी गहराईको सूचित 
करती है ? 

आपत्मनेपद” निस्सन्देह अत्यन्त आत्मचेतन ( सेल्फ़- 
काशस ) रचना है | पर आत्मचेतना अनिवार्यतया अहंलीन ही 
होती हो, ऐसा नहीं हैं। आत्मचेतन भावसे लिखी गयी होनेके 
कारण हो पुस्तक लेखककी अहम्मन्यताका प्रमाण हो---बल्कि स्वयं 
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वैसी अहम्मन्यताका स्वीकार -ऐसा नहीं है। में जानता हूँ 
कि यह आशा दुराशा मात्र होगी कि इस पुस्तकका प्रत्येक पाठक 
लेखकके विषयमे किसी भी प्ूवग्रहसे मुक्त होकर इसे पढ़ेगा और 
पढनेके बाद ही इसकी वस्तुपर और उसकी आधार-भूत मान्य- 
ताओंपर अपना मन्तव्य स्थिर करेगा ( और, हाँ, उसके लेखकके 
बारेमे भी, यद्यपि वह सबसे कम महत्त्वकी बात हैं ), फिर भी 
यह में मानना चाहता हूँ कि पाठक यह देख सकेगा कि “अपने 
बारेमें होकर भी यह पुस्तक अपनेमे ड्बी हुई नहीं हँं--कमसे 
कम इसके लेखककी 'क्ृतियों से अधिक नहीं ! इतना ही नहीं, 
में यह भी कहना चाहता हूँ कि इसके आत्मचेतन होनेके बावजूद 
इसमें भी तदगत भाव किसी दूसरी रचनाकी अपेक्षा कम नहीं 
है, और वह 'तत्‌” लेखकके अहंसे अधिक मूल्यवान्‌ और महत्त्व- 
पूर्ण कुछ हैं; ऐसा कुछ, जो केवल-मात्र साहित्यकी दृष्टिसे महत्त्व 
रखता है, जिसके ही साहित्यमे बचे रहने या न रहनेका प्रश्न 
उठ सकता है, क्योंकि लेखक और उसका अहं तो नश्वर है ही 
और नश्वरताके नियमसे किसी तरह बच नहीं सकता । ( इस 
लेखकका जो जीवन-दर्शन है, उसमे तो उस नश्वरताको पूरी 
तरह स्वीकार कर लिया गया हैँ, बल्कि अपने बने रहनेके लिए 
पुनर्जन्मका हीला भी नहीं छोड़ा गया हे'""'वह तो मानता है कि 
इसकी नव्वरता ही इसे वह अद्वितीयता देती हैं जो इसका रस 
और इसका प्रमाण है । ) ' 


यह मे जानता हूँ कि हिन्दी प्रकाशन-द्षेत्रकी--उस पूरे 
क्षेत्रकों साहित्य-क्षेत्र कहते झिझक होती है यद्यपि साहित्य-दक्षेत्र 
भी उसीकी एक क्यारी तो हैं ही--समकालीन परिस्थितिमे ऐसी 
पुस्तक लेकर आना, मानो घमासान युद्धमें कवच उतारकर और 
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निरस्त्र होकर, मर्म-स्थलोंको जान-बुझकर अरक्षित करके आना 
हैे---मार खाने आना हैं | समझदारी उसे नहीं कहा जा सकता । 
विवेकको पूरा महत्त्व देते रहनेपर भी, इस तरहकी समझदारी 
कभी भी मेरे निकट सम्मान्य या वाञडछनीय नहीं रही; और मार 
खाते रहनेका मेरा धैर्य दुस्साहस ही माना जाता चला आया हैं । 
उसकी कोई ग्छानि मनमें नहीं है क्योंकि मान ले सकता हूँ कि 
अगर भूल भी मुझसे हुई है तो मार खाकर मेने उसका शोध 
कर लिया है ! पर इस पुस्तकके प्रकाशनमें उसी दुस्साहसकी 
आवृत्तिसे अधिक कुछ भी है । और उस प्रकारकी चर्चा अपने 
विषयमें पहले नहीं की हैं, अथवा अपने निजी जीवनके 
विपयमें लछोगोंके कुतुहलको जानकर भी अपनेसे दूर रखता आया 
हैँ, तो आज उसका शमन करना चाहनेकी कुछ सफ़ाई तो अपे- 
क्षित हो ही सकती है । उत्तरमें कहूँ कि कुछ वर्षसिे लगता रहा 
है कि यह कुतृहल ( जिसे आज भी कुछ अच्छा या स्वस्थ या 
उचित नहीं मानता हूँ ), और अशमित कुतृहलसे उत्पन्न अनेक 
प्रकारके तनाव, एक दीवार-से मुझे उनसे अलूग करते रहे हैं 
जिन्हीके लिए आखिर में लिखता हूँ। और इतना-भर होता तो 
भी पाठकोंके वृत्तको और छोटा मानकर भी सन्‍्तोष कर लेता; 
पर क्रमशः स्पष्ट होता गया हैं कि उसका दबाव कृतिकार 
व्यक्तित्वके भीतर भी पहुँचता हैं और कृतिकमंमें बाधक बनता 
है। कृतिकर्मका भी अतिरिक्त मोह मुझे नहीं है; जानता हूँ कि 
एक दिन यत्किडज्चित्‌ प्रतिभाका भी स्रोत चुक जायगा और 
कृतिकारत्व भी सूखे पत्तेसा झर जायगा--और चाहता हूँ कि 
जिस दिन ऐसा हो उसी दिन इस बातको पहचान सक्‌ और उस 
झर जानेको निराकुल भावसे स्वीकार कर सक्---'फूलको प्यार 
करो, पर झरे तो झर जाने दो ---'एक दिन उस दिन जिसे अपनी 
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पराजय भी दे सकूंगा समुद, निस्संकोच, उसीको आज अपना 
गीत देता हूँ --फिर भी जबतक उस कार्यका दायित्व ओड़े हुए 
हैं, तब तक उसे अंकुठिन रखना चाहता हूँ । अगर वह भोतरी 
हैं तो उसे बाहरके आक्रमणसे पंगु नहीं होने देना चाहता : 
भीतरसे ही जब वह सूख जायगा तब वह उसकी हार नही, 
निष्पत्ति होगी''*' 


ओर यह भी कुछ स्पष्ट होता आया हैं कि यह भी ऐसा 
क्षेत्र हे जहाँ अविरोधसे ही जय हो सकती है। और जब यह 
स्पष्ट हो गया तो आत्म-चर्चा स्वभावके नितान्‍्त प्रतिकूल रहते 
भी जो दीख गया है उसे मेने मान लिया है। इस प्रकार यह 
निरस्त्र होकर मार खाने सामने आना एक प्रकारका सत्याग्रह 
ही हैं। हथियार डाल देना वह नहीं है। वह युद्धके नैतिक 
स्तरको बदल देनेका ही प्रयत्न है । जहाँ युद्ध होता है, आक्रमण 
और प्रतिरक्षाका भाव होता है, वहाँ इसका निर्णय सम्पूर्णतया 
आक्रान्ताके ही हाथमें होता हैं कि किन अस्त्रोंका प्रयोग होगा--- 
क्योंकि जेसा आक्रमण होगा उसीके अनुरूप तो उसकी काट 
होगी । जो इस प्रकार आक्रान्ताके वशीभूत नहीं होना चाहता, 
उसे प्रतिरक्षाका तर्क भी छोड़ना ही पड़ेगा । 


इसीलिए, यह जो कुछ है आपके सम्मुख है। इसे में 
स्वयं मे भी नहीं कहना चाहता--इसे “यह” ही मानना चाहता 
हेँ जिससे कि इसकी निरस्त्रता पूरी हो जाय--ममत्वका तनिक- 
सा भी कवच उसे न हो । 

यहाँतक अकेले नहीं पहुँचा हँ । जीवनमे बहुत अकेला 
रहा हूँ, पर जब कहीं पहुँचा हूँ तो पाया है कि अकेला नहीं हें, 
दूसरे भी साथ आये हँ--पहुँचाने आये, हैं। इस सौभाग्यके आगे 
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नतमस्तक हूँ। जिनके सहारे और जिनके साथ यहाँ तक आया 
हूँ वे पथ-संकेत देनेके कारण गुरुजन तो हैं ही, पर उस अति- 
रिक्त कृपाके वारेमें क्या कहूँ जिसने मुझे यह दिया है कि बे मेरे 
प्रणम्य ही नहीं, मेरे प्रिय भी हों ? एक शब्दातीत विस्मयके 
साथ उसे स्वीकार ही किया जा सकता हैं--ओढ़ा ही जा 


सकता है 5298 
---अज्ञेय' 
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सन्दर्भ : कात्य 


मेरी पहली कविता 


एक खिलौना होता है जिसे 'फिरकी' या 'फिरकनी' या “भँवरी कहते 
हैं । यह लट॒टूकी ही जातिका होता है--अन्तर इतना कि लट्टू लत्तीसे घुमाया 
जाता है, और यह चुटकीसे। पंजाबकी तरफ़ इसे “भमीरी' या 'भुमीरी” कहते 
हैं । 'भँवरी की तरह ही ये शब्द भी भ्रम धातुसे निकले हुए हैं। अब तो 
विलायती गाने वाले लट्टूओं और प्लास्टिककी चकईने इसका स्थान ले 
लिया, लेकिन मेरे बचपनमें शहरोंमें भी फिरकनियोंका अपना स्थान था । 
लकड़ीके रंगीन गेंद-बल्लेसे कुछ ही कम महत्त्व पीली या लाल रंगी हुई, 
खरादकी लकड़ीकी फिरकनीका होता था--और उस पर बने हुए फलोंकी 
डिजाइन पसन्द करनेमें बच्चोंका बड़ा समय और मनोयोग खर्च होता था ! 

यहाँ तक पढ़ने-पढ़ते पाठक सोचने लगेगा कि इस पारिभाषिक ऊहा- 
पोह और संस्मरणका मेरी पहली कवितासे क्‍या सम्बन्ध है ? बड़ा घनिष्ठ 
सम्बन्ध है, जेसा कि अभी प्रकट हो जायगा ! लेकिन वह बतानेसे पहले 
मेरे अपने मनमें जो सन्देह होता है उसीका पहले निवेदन कर देना चाहिए : 
स्वयं कविताका ही कवितासे क्‍या सम्बन्ध हैं ? क्योंकि विना इसका निबटारा 
किये यह कंसे बताया जा सकता है कि मेरी आरम्भकी तुकबन्दियोंमेंसे--या 
बिना तुककी लययुकत पंक्तियोंमेंसे---किसे कविता माना जाय ? और ऐसी 
भी तो अनेक रचानाएं होंगी, जिन्हें कभी कविता माननेकी मूर्खता की थी 
और जिनका अब स्मरण करते भी झेंप लूगती हैं ? इसीलिए बातको में 
यहाँसे आरम्भ करना चाहता हूँ कि कविताके सम्बन्धमें मेरी क्या धारणा 
केसे बनी--शब्दका सार्थक, साभिप्राय, रसात्मक प्रयोग किया जा सकता 
है, यह सम्भावना कैसे मेरे मंनमें उदित हुई''“और इसी बातका भँवरीसे-- 
या उसके पंजाबी नाम “भुमीरीक्षे--गहरा रुम्बन्ध है । 
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में तब शायद चार सालका था--कमसे कम पाँच सालसे अधिकका तो 
नहीं था जबकी बात है--क्योंकि लखनऊकी बात है जो मेने पाँच वर्षकी 
आयुमें छोड़ दिया था । कोई सम्बन्धी बाहरसे आ कर हमारे यहाँ ठहरे थे। 
हम बहिन-भाइयोंके लिए खिलौने छाये थे। मुझे एक फिरकनी मिली । 
उसका नाम में नहीं जानता था, उनन्‍्हींने बताया--'भुमीरी' । मैं उसे बरा- 
मदेमें ले गया और चुटकीसे जेसे उन्होंने बताया था उसे घुमाने रूगा | दो- 
एक बार तो वह दो-चार चक्कर काट कर ही लुढक गयी । पर इतनेम 
उसका गुर मेने पहचान लिया, और फिर तो वह झूमती हुई देर तक घूमने 
लगी । कौन बच्चा ऐसी विजयपर प्रसन्न न होगा ? में भी उसके चारों 
ओर नाचने लगा । लेकिन नाचना भी काफ़ी नही माल्म हुआ--तब मेंने 
ताली दे-दे कर चिल्लाना शुरू किया--'नाचत है भूमिरी !” छन्दकी 
गतिके कारण अनायास ही “भुमीरी को 'भूमिरी' बन जाना पड़ा । लेकिन 
दो-तीन बार पुकार कर ही में सहसा रुक गया । चौंककर मेने जाना कि 
जो बात में कह रहा हूँ, उससे वास्तवमें अधिक कुछ कह रहा हँ---'नाचत 
है भूमिरी--मेरी भुमीरी नाचती है, सो तो ठीक; लेकिन अरी, भूमि भी 
तो नाचती है--नाचत हैं भूमि, री ! मन ही मन इस द्य्थक वाक्यको 
मेने फिर दृहराया ।--सच तो ! वह मेरी भूल नहीं हँ--वाक्य सचमुच दो 
अर्थ देता है--उसमें चमत्कार हैं! और किर मेंने दूने ज़ोरसे चिल्लाकर 
और नाचकर, ताली देकर, गाना शुरू किया--“नाचत है भूमिरी” 
“न्ाचत है भूमि, रो! इससे आगे शब्द नहीं मिले, पर उस समय मैंने जाना 
कि मेरी भेवरी ही नहीं, भूमि भी नाचती है--सारा विश्व-ब्रह्माण्ड नाच रहा 
है--मैंने एक साधारण वाक्यसे एक असाधारण अथ निकाल लिया हँ--में 
आविष्कारक हूँ, स्रष्टा हूं ! मेने शब्दकी शक्तिको पहचान लिया है, पहचान 
ही नहीं, स्वायत्त कर लिया हे--और शब्द शक्ति ही तो आद्या हैं। इन 
द बिगिनिंग वाज्ञ द वे, एण्ड द वर्ड वाज़ गॉड' ( आदिसें शब्द था 


शोर दब्द ही ईइवर था )'*' 
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पाठक हँस सकता है । आज में भी हँस सकता हूँ । लेकिन इस बोधसे 
उस दिन जो रोमाञज्च हो आया था, उसकी छाए आज भी मुझपर है-- 
और उस दिनसे में कभी नहीं भूला हूँ कि शब्द शक्तिका रूप हैं, कि 
शब्दका सार्थक प्रयोग सिद्धि हैं। इसलिए, मेरी पहली कविता कौन-सी 
थी, इस प्रइनके उत्तरमें यह बाल्य-कालीन अनुभव प्रासंगिक तो है ही, 
भले ही वह वाक्य कविता न रहा हों । इसीलिए मैंने जिज्ञासा की थी कि 
कविताका ही कवितासे क्‍या सम्बन्ध हैं ! 

अनुप्रास और लय--इनकी पहचान अपेक्षया सहल भी होती हैं, 
सहज भी : अबोध शिशु लोरियाँ सुनकर ही इन तत्त्वोंकी पहचानने लगता 
हैं। और इनके बोधमें अभिभूत करनेवाला वह तत्त्व नहीं होता जो शब्दकी 
अर्थ-बोधन-क्षमताको पहचाननेसे होता हँ--त्रह एक दूसरी ही कोटिका 
बौद्धिक आनन्द हैं'' 

कुलपरम्परानुकूल मेरी पढ़ाई रटन्तसे आरम्भ हुई : गायत्री-मन्त्र 
और अष्टाध्यायीके साथ-साथ मुझे अपने वयोवृद्ध गुरुकी स्नेहभरी पण्डिताऊ 
गालियाँ भी अभीतक याद हैं । लेकिन प्रबुद्ध-चेता पिताने 'स्वौजसमौटछ- 
ष्टाम्यांभ्यस्‌  डसोसामूडिओस्सुप्‌ को रठाईके साथ-साथ अंग्रेज़ीकी मौखिक 
शिक्षा भी आरम्भ करवा दी थी, और अक्षर-ज्ञानसे पहले ही में दो-ढाई 
सो अंग्रज़ी शब्द सीखकर वह भाषा वैसे बोलने लगा था जिसे 'फर्र-फर्र 
अँग्रेजी कहते हैं । अँग्रेजीमें ही कुछ हलकी कविताएँ और तुकबन्दियाँ रट 
लीं थी--हमारा दुर्भाग्य था कि हिन्दीमे बाल-साहित्य तब लगभग नहीं 
था--अब भी कुछ बहुत या अच्छा हो, ऐसा नहीं हैँ । तो अंग्रेजी तुकसे 
प्रेरणा पाकर अंग्रेज़ीके सहारे ही लोगोंकों चिढ़ानेवाली कुछ तुकबन्दियाँ भी 
की थीं--और एक-आध बार बड़ोंकी इस अवमाननाके कारण दण्ड भी 
पाया था ! स्पष्ट है कि इन्हें कविता नहीं कहा जा सकता--लेकिन वागर्थ- 
सम्पुक्ति के ज्ञानके बाद अगला क़दम तो छन्द:परिचय ही है ! 

यह छठे वर्षकी बात है । हुसके बाद न जाने क्‍यों कई वर्षोका अन्तराल 
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है, जिसमें और बहुत-कुछ जाना-सीखा, बहुत-सी विशाओंमें आगे बढ़ा, पर 
कवितासे कुछ परिचय बढ़ा हो ऐसा नहीं याद पड़ता । ग्यारहवें वर्षमें एक 
ओर टैनिसनकी कवितासे परिचय हुआ, तो दूसरी ओर असहयोगके पहले 
दौरसे और तत्कालीन 'प्रिस आफ़ वेल्सकी भारत-यात्राके बहिष्कारके 
आन्दोलनसे । इसी समय स्वामी दयानन्दकी गद्भाको लक्ष्य करके लिखी 
हुई उदबोधनात्मक कविता भी पढ़ी : 


गड़ा उठो कि नींदमें सदियाँ गुजर गयीं , 
देखो तो सोते-सोते ही बरसे किधर गयीं । 


इन सबकी सम्मिलित प्रेरणासे मैंने भी गड़ाकी एक स्तुति लिखी थी जो 
अनन्तर गज्जा मैयाको ही भेंट चढ़ गयी । वह मुझे स्मरण होती तो पहली 
कविताके नामपर कदाचित्‌ उसीका उल्लेख उचित होता--किन्तु एक तो 
यह अंग्रेज़ीमें थी, दूसरे कविता याद न होनेपर भी इतना तो याद है कि 
इसके छन्दपर, भाषापर, शलीपर, टेनीसनकी गहरी छाप थी ! 


इन्हीं दिनों पिताके साथ उटकमंड चला गया। में स्वभावसे भी एकान्त- 
प्रिय था, और परिस्थितियाँ भी अकेला रखती आयी थीं--पर उटकमंडसे 
तीन मील दूर फ़र्नहिल नामक स्थानके एक बँगलेमें रहकर तो मानो 
एकान्तमें डूब ही गया--यद्यपि प्रकृतिके स्पन्दन-भरे एकान्तमे; जिसमें इस 
बातकी चिन्ता नहीं थी कि परिवारक्रे बाहर कोई भी हमारा एक शब्द भी 
समझने वाला न था, न हम किसीका एक भी शब्द समझते थे ! इसी 
एकान्त-कालमें मेने पहले चित्र संग्रह करना शुरू किया--मुख्यतया अवनी नद्र- 
नाथ ठाकुर और उनके नव-बंग सम्प्रदायकी शिष्य-परम्पराके चित्र--और 
उनके एलबम बनाये । यहीं एक दिन सहसा पाया कि मेने एक हस्तलिखित 
पत्रिका निकाल दी हँ--श्रानन्द-बन्धु! ! ओर इस पत्रिकामें पहले पृष्ठपर 
कवितासे लेकर अन्तमें सम्पादकीयके बाद चित्र-परिचय तक सब-कुछ था--- 
जैसा कि उससे पहलेके वर्षोकी 'सरस्वतो में हुआ करता था--स्वर्गीय 


मेरी पहिली कविता २३ 


महावीर प्रसाद द्विवेदीके सम्पादकत्वमें ! पहले अकमें तो कविताके नाम- 
पर गुप्तजीकी 
नोलाम्बर-परिधान हरित-पटपर सुन्दर है 
वाली स्वदेश-वन्दना दी गयी थी, पर दूसरे अंकसे समझमें आने लगा 
कि इस प्रकार उद्धृत सामग्री देना सम्पादन-कलाके विरुद्ध हैं। दूसरे 
अंकमें बड़े भाइयोंसे भी सामग्री प्राप्त की : एकने तो डय माके 'काउण्ट 
श्राफ़ मांट क्रिस्टो के आधारपर हिन्दी धारावाही कथाकी पहली किश्त दी, 
दूसरेने उस समय याद नहीं क्या। पर कविता उस अकमे मेरी ही 
गयी । यह भी पूरी मुझे याद नहीं हैं; पर उन्हीं दिनों श्री शिवप्रसाद गुप्त 
की 'प्रृथ्वी-प्रदक्षिण” निकली थी, जिसमे अमरीकाके नयागरा प्रपातकों 
दी गयी कन्या-बलिका उल्लेख था--उसी कहानीसे प्रभावित होकर 
उसीपर कविता लिखी गयी थी" “आननन्‍्द-बन्धुका पहला अंक तो बहिन- 
भाइयोंने ही देखा था, दूसरा पिताजीने भी : उनसे इस कवितापर मुझे 
पाँच रुपये पुरस्कारमे मिले थे। इस पूँजीपर अगले चार वर्ष तक आनन्द- 
बन्धु चल सका''''मेरे सम्पादनके अनुभवोंमे कदाचित्‌ यही सबसे प्रीतिकर 
हँ--उसके बाद न तो कभी इतना कम खर्च हुआ, न इतनी बालानशीनी 
नसीब हुई ! 
इन्हीं दिनों गुप्तजीकी कविताके अतिरिक्त मुकुटधर पाण्डेय, श्रीधर 
पाठक, 'हरिऔध', रामचरित उपाध्याय और आराके 'प्रेमयोगी” देवेन्द्रको 
कवितासे परिचय हुआ । इन सबसे छन्दोंके बारेमें कोतृहल बढ़ा । रोला 
और वीर तो हिन्दीके अति-परिचित छन्द हैं, जिनसे कौन हिन्दी कवि 
बचा होगा; और गुप्तजीकी कृपासे हरिगीतिका और गीतिका पर भी 
हाथ साफ़ करनेका साहस हुआ । लेकिन कुछ संस्कृत छन्दोंने भी आक्ृष्ट 
किया । 'हरिऔध' की यशोदाका विलाप पढ़कर मेंने मालिनी छन्दमें 
कई एक विलाप लिखें थे--राधाका, प्रवत्स्यत्यतिका वोर-वधूका, इत्यादि । 
मन्दाक्रान्ता तब इतना अच्छा ,नहीं लगा था जितना बादमें लगने लगा, 
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पर 'शिखरिणी” पर में मुश्ध था--विशेषकर पिताजीके पढ़े हुए 'महिम्न- 
स्तोत्र के कारण। लेकिन ये छन्‍्द कभी मुझसे सधे नहीं, और पीछे बरवेके 
आकर्षणमे अपनी असफलताका दुःख भी भूल गया । 


आानन्द-बन्धु' के कुछ अंक अभी मेरे पास हैं । जब कालेज आया, 
तो कालेजी विद्यार्थीकी नयी अहंमन्यताके कारण मेंने कई अंक नष्ट कर 
दिये, केवल कुछ एक रखे जो “अच्छे! समझे । बादमें कई वर्ष बाद उन्हें 
फिर देखा तो कुछ ऐसे कौतृहलप्रद लगे कि फिर रख ही छोड़े ! इनमें एक 
और अंकमें एक रचनापर पिताजीके बन्धु रायबहादुर हीरालालसे पुरस्कार 
मिला था--लेकिन यह रचना गद्य-पद्यमयी थी, और इसमें अपने ही परि- 
वारके सब लोगोंका कौतुकपूर्ण परिचय दिया गया था। “आनन्द-बन्धु! 
का पाठक-वत्त पीछे काफ़ी बढ़ गया था---और वह दो भाषाओं में निकलने 
जगा था--अंग्रेज़ी अंश तो टाइप भी हो जाता था ! इन पाठकोंमें पिता 
जीके कुछ मित्र और सहयोगी भी थे, जिनकी समालोचनाओंसे मुझे बड़ी 
सहायता मिली । 


कहानी तो इन दिनों तक एक छप भी चुकी थी--इलाहाबादकी 
एक बालचर-पत्रिका 'सेवामें, पर कविता पहले-पहल लाहौरमें अपने 
कालेजकी पत्रिकामें छपी । यह जिस समय लिखी गयी, उस समय में अंग्रेजी 
गीतांजलि' के प्रभावम उसी ढंगके रहस्यवादी गद्य-गीत भी लिखने लगा 
था--जो देव-कृपासे कभी छपे नहीं, और मेरे जेल-प्र वासके दिनों न जाने 
कहाँ खो-खा गये । लेकिन तुक-तालयुक्त कविताएं उन्हीं दिनों छपी थीं । 
पहली कविता अब “चिन्ता'में संगहीत हैं, और मन होता है कि स्वयं न 
बताकर लोगोंसे पूछा करूँ, “बताइए वह कौन-सी होगी ? जसे टेनिसन 
'मॉड' कविताकी पंक्तियाँ 


बरस इन द हाइ हॉल गार्डन 
वेयर  क्राइंग एण्ड ” कालिंग 
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मॉड, मॉड, मॉड, सॉड,' 
दे बेयर क्राइंग एण्ड कालिंग 

सुनाकर पूछा करते थे--'बताइए तो कौन पक्षी थे वह ?”''लेकिन 
बता ही दूँ, 'चिन्ता' की छठी कविता है, जिसका आरम्भ है--तिरी 
आ्राखोंमें क्या मद है'**”' और अन्त है--'जिसको लिखकर तेरे श्राग 
हाथ जोड़ रह जाता हूँ ।! मेरा अनुमान हैं कि इसपर श्री ठाकुरकी 
'गीतांजाल का प्रभाव परोक्ष रूपसे रहा ही, क्योंकि किन्‍्हीं भी आँखोंके मर्द 
की महक भी तब तक पहचानी हो, ऐसा याद नहीं पड़ता । ये भाव 
कल्पित ही अधिक थे, अनुभूत कम ! 

इन दिनों कहानियाँ भी लिखीं। इसी समय गुप्त आन्दोलनसे भी 
सम्बद्ध हो गया, और तब कहानियाँ ही अधिक लिखीं--एक उपन्यास 
भी, जो अनन्तर किसी सहयोगीके पास पकड़ा गया था और फिर खुफ़िया 
पुलिसके दफ़्तरोंमें ही कहीं डूब गया, जहाँ अभी तक डूबा हुआ हे ! लेकिन 
जेल जानेके बादसे ज़ोरोंसे लिखना शुरू किया । उपन्यास, कहानी, कविता, 
निबन्ध-- सभी कुछ । इनसे अभी अवकाश लिया तो पुस्तकोंका अनुवाद 
करने बेठ गया । इस समयसे फिर लेखनका क्रम बराबर चलता रहा। 
इसलिए पुराना या “बुजुर्ग लेखक होनेके मोहमें न पड़कर में अपने रचना- 
कालका आरम्भ तभीसे मानता हूँ। और इसी श्ुंखलाकी पहली कविताको 
ही पहली कविता कहना भी न्याय-संगत होगा । आप कहेंगे, ऐसा ही था 
तो इतनी लम्बी भूमिका क्‍यों बाँधी, पहले ही कह दिया होता--लेकिन 
एक तो वह पहली कविता मुझे याद नहीं है, दूसरे ऐसे मामलोंमें असल 
बात तो भूमिका होतो है, नहीं तो कवितामें भला क्या रखा है ! फरहादने 
पहाड़ खोदकर कौन-सी चुहिया निकाली थी, यह किसे याद हे--सब 
पहाड़ खोदनेकी बातकों लेकर ही तो मुर्ध हैं । लेकिन इस क्रमकी ठीक 
पहली कविता कौन-सी है, यह याद न होनेपर भी पहली दो:चारमें-से एक 
तो बता ही सकता हूँ । बल्कि बह यहाँ उद्धृत भी की जा सकती है। 
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वह ठीक पहली नहीं है, ऐसा भी में नहीं कह सकता--हो भी सकती हैं; 
और हो, तो मुझे अच्छा भी लगेगा--क्योंकि बाईस साल बाद आज भो 
वह मुझे अच्छी ही लगती हँ--यद्यपि उसकी भाषा बड़ी अटपटी है । 
और उसकी वस्तुपर रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी छाप कुछ पड़ी थी या नहीं 
यह भी नहीं कह सकता । जो हो, कविता यह है : 
हृष्टि-पथसे तुम जाते हो जब । 

तब ललाठ को कुच्ित अ्र॒लकों -- 

तेरे ढरकीले श्रांचल को, 

तेरे पावन चरण कमल को, 

छू कर धन्य-भाग अपने को लोग मानते हैं सबके सब । 

में तो केवल तेरे पथ से 

उड़ती रजकी ढेरी भरके, 

चूम-चुम कर संचय करके 

रख भर लेता हैं मरकत-सा मैं अ्रन्तर के कोषों में तब । 

पागल भरा के प्रहार-सा, 

सान्ध्य-रश्मियोंके विहार-सा, 

सब कुछ ही यह चला जायगा-- 

इसी धलिमें श्रन्तिम श्राश्नय मर कर भी में पारऊंगा दब ! 

हृष्टि-पथसे तुम जाते हो जब । 
आज यह सहज विश्वास भी कठिन है, और विश्वास हो तो इसकी 

ऐसी सहज उक्ति और भी कठिन; इसलिए यह याद करके सन्‍्तोष ही 
होता है कि एक समय ऐसा था जब न तो विश्वास कठिन था, न उसकी 
सहज अभिव्यक्ति--और उसी समयमें मेंने पहली कविता लिखी थी'''' 


प्रदत्ति: अहंका विछयन' 


मेरे एक मित्र कहा करते हैं कि अगर अंग्रेज़ी न पढ़ा हुआ कोई 
व्यक्ति आधुनिक अंग्रेजी कवितासे परिचय पाना चाहे, तो उसे “भअज्ञेय - 
की कविता पढ़नी चाहिए। वह मेरे मित्र हें, इसलिए व्यंग्य करनेका उन्हें 
अधिकार है, और वह उनका उद्दश्य भी है, फिर भी में मानता हेँ कि 
उनकी बातमें सार हैं । यह नहीं कि इससे में प्रकारान्तरसे अपने आधु- 
निक होनेका दावा कर रहा हूँ, यह भी नहीं कि इससे आधुनिक अग्रेज़ी 
कविताके विषयमें जो धारणा बनती है उसे में सही मान रहा हूँ; केवल 
यही कि इससे कुछ तो मेरा उद्देश्य स्पष्ट होता है, और कुछ मेरे काव्यकी 
मर्यादाएँ इगित हो जाती हँ---उन मर्यादाओंको आप गुण कहे, या विशे- 
पता या केवल दोष, यह आपकी रुचि और मतिपर निर्भर है । 

दृश्य, श्रव्य, बोध्य 

आधुनिक काव्यमें दृश्य और “&श्रव्य' का पुराना भेद कम महत्त्व 
रखने लगा है। यों तो प्राचीन काव्यम भी चित्र-काव्य होता ही था और 
अभी तक छन्‍्दःशास्त्रोंमे उसके उदाहरण देनेकी परिपाटी है, पर आधुनिक 
कवितामें दृश्य और श्रव्थके भेद मिटानेके बहुतसे साधन बरते जाते हैं । 
मेंने उनका उपयोग लगभग नहीं किया है, न में उन सबका समर्थन कर 


“विभिन्न अ्रवसरोंपर रेडियोसे कविता-पाठके साथ व्याख्या- 
रूपेण जो कुछ कहा जाता रहा, उसका एक कलन । प्रस्तुत वस्तु तीन 
प्रसारणोंपर श्राधारित है, जो सन्‌ १६४६-५१ में इलाहाबादसे हुए 
थे । इनकी पएष्टिका सन्‌ १६४७-५० को श्र्थात्‌ मुख्यतया 'हरी घास 
पर क्षण भर' की कविता थी । 
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रहा हूँ । उनका उल्लेख भी कर रहा हैं तो यह निष्कर्ष निकालनेके लिए 
कि आधुनिक कविता न केवल दृश्य यानी दृष्टिगम्य है, न केवल श्रव्य 
यानी श्रवणगम्य । उसका प्रयास हैं कि वह सीधी-सीधी बोधगम्य हो । 
उसे सफलता मिलती है कि नहीं, मिल सकती है कि नहीं, यह और बात 
हैं--उसका उदृश्य यह हैं । वह सीधी चेतनाको छना चाहती है, इसलिए 
निरे दब्दोंके निरे अर्थसे आगे जाकर वह ध्वनियों और अन्तध्व॑नियों, 
स्वरों और अन्त:स्वरोसे उलझती है, और संवादी और विवादी स्वरोंको 
लेकर अन्वेषण करती हैं । आप चाहें तो कह लें कि वह एक साथ दो 
विरोधी दिशाओंमें चलती है--एक तरफ़ वह छन्दके बन्ध तोड़ती हैं तो 
दूसरी तरफ़ वह संगीत यानी गेयतत्त्वको अधिक अपनाना चाहती है । 


यह तो हुई आधुनिक और शास्त्रीय काव्यके उद्देश्यगत भेदकी बात । 
भारतीय और यूरोपीय काव्य-शिल्पमें एक अन्तर यह भी हैं कि अनुप्रासका 
प्रयोग तो हमारी कवितामें--यों भी और अर्थ-पुष्टिके लिए भी--होता है, 
पर स्वरोंकी शक्तिका उतना नहीं, जब कि अंग्रेज़ी काव्यमे अनुप्रास घटिया 
अलंकार हैं और अभिव्यंजनाके लिए स्वरोंका भरपूर उपयोग होता है । 


आधुनिक कवितापर मनोविज्ञानकी गहरी छाप है। क्‍यों ? क्योंकि 
व्यक्ति और उसकी परिस्थितिमें इतना कम सामजस्य, इतना तीखा विरोध, 
कभी नहीं हुआ; ओर उस विरोधके दबावकी कविके मनपर गहरी छाप 
हैं। इतनी गहरी, कि वह उसे सीधे-सोधे व्यक्त भी नहीं कर पाता है, केवल 
ध्वनित करता है, केवल एक संकेत देता है जिससे हम आगे बढ़ कर उसे 
देख सकें । एक सौन्दर्य होता हैं जो बाहर फुलव्राड़ीमें बैठता है, एक होता 
है जो घरमें रहता हैं और अतिथियों द्वारा देखा जा सकता हैं; एक और 
होता हे जिसे हम बन्द कमरेकी खिड़कीसे आते हुए आलोकको देख कर 
अपनी संवेदनाके सहारे ही मूत्त कर लेते हैं । मानसिक तनावसे धनुषकी 
प्रत्यंचा-नी तनी हुई, अन्तर्जीवतकी तीखी च्षेशनासे स्वर-सी संयत, लेकिन 
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जीवनकी विविधताके बोधसे विश खल होती हुई भी--आजकी कविताका 
सौन्दर्य इस तीसरी कोटिका ही सौन्दर्य हे । और # # 


उपयोगिता + कविको, कविताकी 


मेरी कविता 'हिन्दीमें लिखी गयी अंग्रेजी कविता है, ऐसा कह कर 
कुछ लोग समझते हैं कि उन्होंने प्रशसा की है, कुछ समझते हैँ कि यह निन्‍्दा 
है | में तो नहीं समझता कि मेरी कवितामें ऐसा कुछ है जो कि भारतकी 
ही काव्य-परम्परा द्वारा अनुमोदित न हो सकता हो। पर जैसा कि 
सवंदा होता आया हैं और होता रहेगा, एक-एक युगकी कविता काब्यके 
उन्हीं सर्व-सम्मत गणोंमें-से एक-एककों अधिक महत्त्व देती आयी है और 
दूसरोंकी गौण मानती आयी है। कभी शब्द-संगीत ही सब कुछ हो जाता 
हैं, कभी अर्थ-गौरव, कभी व्यजना और ध्वनिके विना कविता घटिया मानी 
जाती है और कभी कवितामे समाजकी आलोचनाको ही एक मात्र उद्देश्य 
माना जाता हैं। आज एक वर्ग ऐसा भी है जो कविताको न केवल समाज- 
शास्त्रका आनुषंगिक मानता है, बल्कि समाजकी आलोचना भी सीधे-सीधे 
छन्दोबद्ध अभिधामें माँगता है। कहना चाहिए कि यह कविताकी आधुनिक 
दुर्गति हैं; दुर्गति भी हर कालमें होती आयी है जेसे कि साधना और खोज । 


मे शायद इस प्रवाहसे कुछ अडठुंग पड़ गया हँ--जिसमें मेरे सौभाग्य 
और दुर्भाग्य दोनों हैं । मेंने कविताका उपयोग करना नहीं चाहा, क्योंकि 
मेने नहीं माना कि मेरे उपयोग करना चाहनेसे वह उपयोगी होती है। मैं 
मानता हूँ वह तब उपयोगी होती है जब में स्वय उपयोगी हूँ; उसमे जीवनकी 
पूर्णता तब है जब मेने पूर्ण जीवनके प्रति अपनेको समपित किया है । दुहाई 
देनेसे ही कविता नहीं निकलती । और अपने प्यारके बदले अपनी भूखका 
दुखड़ा रोनेसे कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ता, केवल श्रोताके लिए वह दुखड़ा 
और भी कम प्रीतिकर हो जप्ता हैं । 
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सपने मेंने भी देखे हैं-- 

मेरे भी हैं देश जहाँ पर 

सस्‍्फटिक-नील सलिलाशोंके पुलिनों पर 

सुन-धनु सेतु बने रहते हैं ।'' 

ग्राज श्रगर में जगा हुआ हूँ श्रनिमिष--- 

श्राज स्वप्न-बीथीसे मेरे पर श्रटपटे भटक गये हैं-- 

तो वह क्‍यों ? इस लिए कि श्राज 

प्रत्येक स्वप्न-दर्शकि श्रागे 

गतिसे श्रलग नहीं पथकी यति कोई--- 

अपनेसे बाहर श्रानेको छोड़ 

नहीं श्रावास दूसरा ! 

भोतर--भले स्वयं साईं बसते हों । 
पिया-पियाकी रटना ! 
पिया--न जाने श्राज कहां हैं, 
सुली पर जो सेज बिछी है, वह-- 

मेरो है ! 


छोटी कविता + भाव-संहति और भाव-समुचय 


मेने कहा कि अलग पड़ जाना मेरे लिए दुर्भाग्य और सौभाग्य दोनों 
हैं । पर दुर्भाग्य शायद नहीं कहना चाहिए--क््योंकि उससे जो कष्ट होता 
है और जो विरोध मिलता है वह एक तरहसे मेरे लेखनकों माँजनेमें मदद 
ही करता हैं । और सौभाग्य भी कदाचित्‌ नहीं कहना चाहिए, क्‍योंकि 
अकेलेपनमें कभी-कभी जैसी सहानुभूति मिलती है उससे गड़ जाना पड़ता 
हैं ! मेरी एक पिछली कविता-पुस्तककी जब कापी तैयार हो रही थी, 
तब एक बन्धु पढ़नेके लिए उसे माँगकर ले गये थे | वह सम्पादक भी थे, 
इसलिए उन्होंने सोचा, लगे हाथ कुछ सामग्री भी जुटा ली जाय, क्‍योंकि 
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आजकलके कवि आसानीसे तो काबूमें आते नहीं। लिहाजा उन्होंने कुछ 
कविताएँ छाँटकर नकल कर लीं । पुस्तकका एक भाग किसीको समर्पित 
किया गया था जिन्हें में करा' नामसे जानता था और जिनतक मेरी 
वाणी कठिनाईसे ही पहुँच पाती । बन्धुने अढ़ाई पंक्तिके समर्पण-वाक्यकों 
भी कविता मानकर विना मुझे बताये छाप दिया । मेने तो जब देखा तब 
हँस लेना काफ़ी समझा, लेकिन अनन्तर सुना कि उसे लेकर गरमागरम 
बहसें हो जाया करती हैं । और जिन बन्धुने वह छापा था ( उनकी दृष्टिसे 
छापी थी ! ) वह मुझे और सब तरह अपात्र मान कर भी ( क्‍या सभी 
स्नेह-पात्र अपात्र नहीं होते ! ) उन अढ़ाई पंक्तियोंके वाक्यकोी अभी तक 
कविता ही मानते हैं जिसे मेंने भी गद्य ही समझ कर लिखा था। 


इस विपयान्तरका कारण है। मेने कुछ बहुत छोटी-छोटी कविताएँ 
लिखी हैं । छोटी कविताको महत्त्व भी देता हँ। 'नावकके तोर” वाली 
बात ही नहीं है, यों भी में मानता हूँ कि भावना-प्रधान कविता छोटी ही 
हो सकती है, नहीं तो अपने भावोंका रा फ्रजञ' होने लगता है। “जो 
घनीभूत पीड़ा थो मस्तकमें स्मृति-सी छायी' वह एक आँसू बनकर आये, 
यहाँ तक तो ठीक हैं; किन्तु जब वह बरसातकी झड़ी-सी बरसने लगती हैं 
तब वह शायद वही पीड़ा नहीं रहती, और घनीभूत तो भला रह ही कंसे 
सकती है ! लम्बी कविताएँ भी होती हैं, हो सकती है, अच्छी भी हुई हें; 
पर उनको कलात्मक एकता और गठन देने वाली चीज़ फिर दूसरी हो 
जातो हैे--भावकी संहति और तीव्रता नहीं । वह ढंग दूसरा है, और 
कहूँ कि मेरा वह नहीं हैं । छोटी कविताओंका अर्थ ग़रूत भी समझा जा 
सकता है, ( और बिलकुल नहीं भी समझा जा सकता है ) लेकिन ऐसा हो 
तो वह अनिवार्यतया कविताका ही दोष है, ऐसा क्‍यों माना जाय ? "किताब 
और खोपड़ीके टकरानेसे खोखली ठंकार हो तो कया सदेव किताब ही 
दोषी होती है ?' ऊ ऋऔ 
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नीति और आचरण के मान 

हमारा देश गाँवोंका देश है, यह पुरानी बात है । .लेकिन सभ्यताकी 
प्रगति देशका जीवन-रस खींचकर शहरोंमें भर रही हैं। ( और राजनीति 
की प्रगति शहरोंके सभ्य जीवनकी कारयित्री प्रतिभाको महानगर या 
राजधानीमें केन्द्रित कर रही है, मिट्टीकी उर्वरा-शक्तिका स्थान रासायनिक 
खाद ले रही है, नदी-झरनोंका काम नहरें करने लगी हैं । ) इसके कारणोंमें 
यहाँ न जाना होगा, यहाँ इतना कहना यशथेष्ट हैं कि गाँवोंकी संस्क्ृति जिन 
नैतिक मान्यताओंके साथ बँधी थी, शहरोंकी सभ्यतामें उनके लिए स्थान 
नहीं है, और उनके बदले कोई दूसरे मान स्थापित किये गये हों ऐसा भी 
नहीं है । ऐसे लोग हैं जो कह देंगे कि गेंवई संस्कृतिके नैतिक मान सामनन्‍्त- 
कालके थे और अब उनका कोई मृल्य नहीं है, लेकिन इससे कमसे कम मेरी 
तसलल्‍ली तो नहीं होती, क्योंकि आचरणके मान बदलने पर भी नीतिकी 
आवश्यकता नहीं मिटती; निरी अवसरवादिता सांस्कृतिक आदर्श नहीं है, 
फिर वह चाहे किसी भी वर्गकी क्‍यों न हो ! रक # ऋऔ 

अन्तिम उक्ति-मोन 

आजका कवि पाता है--और अगर नहीं पाता हैं तो में कहूँगा कि 
उसे पाना चाहिए--कि व्यंजनाके पुराने साधन पर्याप्त नहीं है । कवि नयी 
सूझ, नयी उपमाएँ, नया चमत्कार कवितामें लाता हैं। ये धीरे-धीरे परिचित 
हो कर हमारी भाषाकों सम्पन्नतर बनाते हँ--लेकिन स्वयं मर जाते हैं; 
उनका चमत्कार अति-परिचयके जंगसे मेला हो जाता है । भाषाओंके बढ़नेका 
यही नियम है, हमारी बोलोके एक-एक शब्दके पीछे ऐसे कितने मृत और 
ध्वस्त चमत्कारोंका इतिहास है, इसे वे समझते हैं जिनका भाषाकी ओर 
ध्यान है--ओऔर आज भाषा-संक्रान्तिके इस कालमें उधर ध्यान दिये विना 
कौन रह सकता हैं ? 

तो ब्यंजनाके नये माध्यमकी खोजमें, अगर कभी कवि पाता हैँ कि उसे 
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जो कहना हैँ, वह मौन ही में कहा जा सकता हैं, तो क्या वह बिलकुल भूछा 
है? क्या इसमें वह सन्‍्तों-मनीधियोंके साथ नहीं हँ--क्या स्वयं प्रकृतिके 
साथ नहीं हैं ? नाद अगर आकाशका, शून्‍्यका गुण है, तो उसकी सम्पूर्ण- 
तया मुक्त अभिव्यक्तिका क्षेत्र ओर कौन-सा हो सकता है--सिवा नीरवताके ? 


ढ के और 
व्यक्तित्व ओर अहंका विलयन 


किसी कविकी क्रवितामें प्रवहमान अन्‍्तर्धाराएँ क्‍या हैं, यह पहचानना 
वास्तवमें कविका नहीं, आलोचकका काम है । यह आजके कविका दुर्भाग्य ही 
मानना चाहिए कि उसे इन अन्‍्तर्धाराओंके--अपनी कविताकी प्रव॒ृत्तियोंके--- 
बारेमें जब-तब कुछ कहना पड़ता हें--या बाध्य होकर कहना नहीं पड़ता 
तो भी कहनेके अनेक अवसर दिये जाते हैं, और परिस्थितिगत प्रोत्साहन 
तो मिलता ही रहता है । लेकिन उसके दुर्भाग्यमें भी किसी हृद तक कविता 
का कल्याण छिपा है, क्योंकि कविका दुर्भाग्य कविताके दुर्भाग्यसे अलग नहीं 
है, और वास्तवमें आधुनिक कविताकी विशेषता यह हैं कि वह कविके 
व्यक्तित्केक साथ अधिकाधिक बंधी हुई होती जा रही है। काव्य- 
रचनाका--किसी भी कला - सृष्टिका--अधिकार तभी आरम्भ होता 
हैं जब व्यक्तित्वका सम्पूर्ण विलयन हो जाय, यह मानना तो दूरकी बात 
रही, आजका कवि साधारणतया इतना भी नहीं मानता कि कविता, 
या कि कला-सृष्टि, व्यक्तकि विकयनका माध्यम हैं; कि कविताके 
द्वारा कवि व्यक्तिको बहत्तर इकाईमें विलीन कर देता हँ। आजका 
कवि तो कविताको वरंच व्यक्तित्वकी, व्यक्तिके अहंकी, प्रखरतर 
अभिव्यक्ति ओर उस अहंको पुष्ट करने वाली रचना मानता है। में कहूँ 
कि इस चरम कोटिका आधुनिक कवि मे नहीं हँ, अधिकसे-अधिक उस 
श्रेणीमें है जो कविताकों अहंके विलयनका साधन मानते हैं । बल्कि सच 
कहूँ तो इतना भी इस लिए कि में युगकी सीमाको इस हद तक स्वीकार 
करता हूँ, और उसमें बद्ध होनेको विवश हूँ । नहीं तो यह मुझे सर्वथा 

रे 
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स्वीकार्य हैं कि प्राचीन कवियोंकी महत्ताका असल रहस्य यही हैँ कि वे 
अहंको विलीन करके ही लिखते थे, उनके लिए कविता स्वास्थ्य-लाभका 
साधन नहीं, बल्कि स्वस्थ व्यक्तिकी आनन्द-साधना थी | ठीक आदर्श वही 
हैं यह में मानता हूँ; मेरी कविता उसकी अनुगामिनी नहीं है तो यह मेरी 
सीमा हैं। उस सीमाके लिए किसी हद तक मेरा युग भी उत्तरदायी हूँ 
इतना ही अपने बचावमें कह सकता हूँ । या शायद इतना और भी कह 
सकता हूँ कि इस परिणाम तक पहुँचनेमे--इसे स्पष्ट निरूपित करके अपने 
सामने रखने और स्वीकार कर लेनेमें--मुझे कुछ समय लगा ।+* में जो 
लिखता रहा हूँ, उसमें यदि कोई क्रमिक विकास है और वह परिपक्व॒ताकी 
ओर है, तो इतना ही लज्जित होनेका कोई कारण नहीं हैं कि आरम्भकी 
रचनाएँ कच्ची हें---और क्‍या होतीं ? 


* इन्द्रधनु रोदे हुए ये! में 'कविके प्रति कवि' : 
नमः कवि, जो भी तुम 
नाम छोड़ ही नाम छोड़ गये; 
जो जब-जब हम शास्त्र रच मुदित हुए 
संचित हमारा श्रहंकार--- 
स्मित-भरसे तोड़ गये'** 


प्रयोग ओर प्रेषणीयता 


कविका कथ्य उसकी आत्माका सत्य है । [ यह एक गोल-सी बात हैं, 
अतः: इसके सत्य होनेकी सम्भावना काफ़ी है ! | यह भी कहना ठीक होगा 
कि वह सत्य व्यक्तिबद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना ही व्यापक हैं 
उतना ही काबव्योत्कर्षकारी हैं । किन्तु यदि हम यह मान लेते हैं, तब हम 
“व्यक्ति-सत्य. और “्यापक-सत्य'की दो पराकाष्ठाओंके बीचमें उसके कई 
स्तरोंकी उदभावना करते हैँ, और कवि इन स्तरोंमें से किसीपर भी हो 
सकता है । 

और आज इसीकी सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीचके स्तरोंमेंसे 
किसी एकपर हो । “व्यापकता वैसे भी सापेक्ष्य है; जीवनकी बढ़ती हुई 
जटिलताके परिणाम-रूप “व्यापकता का घेरा क्रमश: अधिकाधिक सीमित 
होना चाहता है । 


एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-से समाजकी थाती था। उस 
समाजके सभी सदस्योंका जीवन एकरूप होता था, अतः उनकी विचार- 
संयोजनाओके सूत्र भी बहुत कुछ मिलते-जुलते थे--कोई एक शब्द उनके 
मनमें प्रायः समान चित्र या विचार या भाव उत्पन्न करता था । इसका 
एक सकेत इसी बातमें मिलता है कि आचार्योनि काव्य-विषयोंका वर्गीकरण 
सम्भव पाया, और कविको मार्ग-दर्शन करनेके लिए बता सके कि अमुक 
प्रसंगमें अमक वस्तुओंका वर्णन या चित्रण करनेसे सफलता मिल सकेगी । 
आज यह बात सच नहीं रही। आज काव्यके पाठकोंकी जीवन-परिपाटियोंमें 
घोर वषम्य हो सकता है; एक ही सामाजिक स्तरके दो पाठकोंकी जीवन- 
परिपाटियाँ इतनी भिन्न हो सकती हैं कि उनकी विचार-संयोजनाओंमें 
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समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जितसे दोनोंके मनमें एक 
ही प्रकारके चित्र या भाव उदित हों । 


प्रयोग: वेशिष्टयके लिए नहीं, साधारणतके लिए 


यह आजके कविकी सबसे बडी समस्या है। यों समस्याएँ अनेक हैं--- 
काव्य-विषयकी, सामाजिक उत्तरदायित्वकी, संवेदनाके पुनःसंस्कारकी, 
|आदि--किन्तु उन सबका स्थान इसके पीछे है, क्‍योंकि यह कवि-कर्मकी 
ही मौलिक समस्या है, साधारणीकरण और सम्प्रेषणकी समस्या है। और 
कविको प्रयोगशीलताकी ओर प्रेरित करने वाली सबसे बड़ी शक्ति यही 
हैं । कवि अनुभव करता है कि भाषाका पुराना व्यापकत्व उसमें नहीं है-- 
दब्दोंके साधारण अथ॑ंसे बड़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहते हैं, पर उस 
बड़े अर्थको पाठकके मनमें उतार देनेके साधन अपर्याप्त हैं । वहया तो 
अर्थ कम पाता हैं या कुछ भिन्न पाता है । 

प्रयोग सभी कालोंके कवियोंने किये हैं : यद्यपि किसी एक कालमें 
किसी विशेष दिशामें प्रयोग करनेको प्रवत्ति होना स्वाभाविक ही हैं । 
किन्तु कवि क्रमश: अनुभव करता आया है कि जिन क्षेत्रोंमें प्रयोग हुए हैं, 
उनसे आगे बढ़ कर अब उन क्षेत्रोंका अन्वेषण करना चाहिए जिन्हें अभी 
नहीं छुआ गया, या जिनको अभेद्य मान लिया गया हैँ । भाषाको अपर्याप्त 
पाकर विराम-संकेतोंसे, अंकों और सीधी-तिरछी लकीरोंसे, छोटे-बड़े 
टाइपसे, सीधे या उलटे अक्षरोंसे, लोगों और स्थानोंके नामोंसे, अधूरे 
वाक्योंसि--सभी प्रकारके इतर साधनोंसे कवि उद्योग करने छगा कि 
अपनी उलझी हुई संवेदनाकी सृष्टिको पाठकों तक अक्षुण्ण पहुँचा सके । 
प्री सफलता उसे नहीं मिली--जहाँ वह पाठकके विचार-संयोजक सूृत्रोंको 
नहीं छ सका, वहाँ उसे पागल प्रछापी समझा गया, या अर्थका अनर्थ पा 
लिया गया | बहुतसे लोग इस बातको भूल गये कि कवि आधुनिक 
जीवनकी एक बहुत बड़ी समस्याका सामना 'कर रहा हँ--भाषाकी क्रमश: 
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संकुचित होती हुई सार्थकताकी केंचुल फाड़कर उसमें नया, अधिक व्यापक, 
अधिक सारगर्भित अर्थ भरना चाहता हँ---और अहंकारके कारण नहीं, 
इसलिए कि उसके भीतर इसकी गहरी माँग स्पन्दित है, इसलिए कि 
वह “व्यक्ति-सत्य' को व्यापक-सत्यः बनानेका सनातन उत्तरदायित्व अब 
भी निबाहना चाहता हैं, पर देखता हें कि साधारणीकरणकी पुरानी 
प्रणालियाँ, जीवनके ज्वालामुखीसे बहकर आते हुए लावासे भी भरकर 
और जम कर रुद्ध हो गयी हैं, प्राण-संचारका मार्ग उनमें नहीं है । 

जो व्यक्तिका अनुभूत है, उसे समष्टि तक कंसे उसकी सम्पूर्णतामें 
पहुँचाया जाय--यही पहली समस्या है जो प्रयोगशीलताको ललकारती 
है । इसके बाद इतर समस्याएँ हँ---कि वह अनुभूत ही कितना बड़ा या 
छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक या असामाजिक, ऊर्ध्व या अध: या 
अन्त: या बहिमुखी है, इत्यादि । रह 


स्वान्त:सुख 

में स्वान्तः:सुखाय' नहीं लिखता । कोई भी कवि केवल मात्र 'स्वान्तः- 
सुखाय' लिखता है या लिख सकता है, यह स्वीकार करनेमें मेने अपनेको 
सदा असमर्थ पाया हैं। अन्य मानवोंकी भाँति अहं मुझमें भी मुखर हैं, 
और आत्माभिव्यक्तिका महत्त्व मेरे लिए भी किसीसे कम नहीं है; पर 
क्या आत्माभिव्यक्ति अपने-आपमे सम्पूर्ण हे ? अपनी अभिव्यक्ति--किन्तु 
किसपर अभिव्यक्ति ? इसी लिए 'अभिव्यक्ति'में एक ग्राहक या पाठक या 
श्रोता में अनिवार्य मानता हँ, ओर इसके परिणामरूप जो दायित्व लेखक 
या कवि या कलाकारपर आता है उससे कोई निस्तार मुझे नहीं दीखा। 
अभिव्यक्ति भी सामाजिक या असामाजिक तवृत्तियोंकी हो सकती है, और 
आलोचक उसका मूल्यांकन करते समय ये सब बातें सोच सकता है, किन्तु 
वे बादकी बातें हैं। ऊपर प्रयोगशीलताको प्रेरित करने वाली जो 
अनिवार्यता बतायी गयी है, अभी तो उसींकी सीमाओंकी ओर संकेत करना 
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चाहता हूँ जे प्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो 'किसीकी किसीपर अभिव्यक्ति" 
के धर्मको भूल कर चलता हैं ।| जिन्हें बालकी खाल निकालनेमें रुचि हो 
वे कह सकते हैं कि यह ग्राहक या पाठक कविके बाहर क्यों हो--क्यों न 
उसींके व्यक्तित्वका एक अंश दूसरे अंशके लिए लिखे ? अहंका ऐसा 
विभागीकरण अनर्थहेतुक हो सकता है; किन्तु यदि इस तर्कको मान भी 
लिया जाय तो भी यह स्पष्ट है कि अभिव्यक्ति किसीके प्रति है और 
किसीकी ग्राहक | या आलोचक | बुद्धिके आगे उत्तरदायी है। जो 
[व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड | लिख रहा हैं, और जो [व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड | 
सुख पा रहा है, त्रे हैं फिर भी पृथक । भाषा उनके व्यवहारका माध्यम 
है, और उसकी माध्यमिकता इसीमे है कि वह एकसे अधिकको बोधगम्य 
हो, अन्यथा वह भाषा नहीं है । /जीवनकी जटिलताको अभिव्यक्त करने 
वाले कविकी भाषाका किसी ह॒द तक गूृढ़, अलौकिक अथवा दीक्षादद्वारा 
गम्य [ एसोटेरिक ] हो जाना अनिवार्य है, किन्तु वह उसकी शक्ित नहीं, 
विवशता है; धर्म नहीं, आपदुधर्म है । 


प्रतीकों का महत्त्व 


जिस प्रकार अच्छी समीक्षा अच्छे साहित्यपर निर्भर करती है, उसी 
प्रकार अच्छे साहित्यके निर्माणके लिए अच्छी समालोचना भी आवश्यक 
शर्त होती हैं। और समालोचनासे अभिप्राय निरी चर्चासे नहीं है, बल्कि 
यह बिलकुल सम्भव है कि पूर्वग्रह-युक्त अधिक चर्चासे साहित्यके विकासमें 
बाधा ही पड़े । क्योंकि साहित्यका रसास्वादन करनेके लिए यह आवश्यक 
है कि एक तो स्वाद-क्षमता हो, दूसरे उसके लिए अनुकूलता हो--उसके 
प्रति खुलापन और उत्सुकता हो । निरी चर्चाका परिणाम बहुधा इससे 
उलटा होता हैं : वह मनको बन्द कर देती है ओर ग्राहकताको रुद्ध 
करती है । 

यह बात कविताके बारेमें और भी अधिक सच हैं। और आजमके-से 
मताग्रही युगमें तो कौन कवि ऐसा होगा जिसने इसकी सच्चाईका अनुभव 
न किया हो ! 


इस मामलेमें मेरा दुर्भाग्य किसी हिन्दी कविसे कम नहीं रहा है। यों 
पहले अपने कवित्वके बारेमें कोई ग़लतफ़हमी मुझे रही हो तो अब नहीं है, 
अब में स्वय अपने लिखनेको उतना महत्त्व नहीं देता जितना इस बातको, 
कि जिन चीजोंसे मुझे प्रेरणा मिली हे--या जिन प्रेरणाओंसे मुझे यरत्किचित्‌ 
दृष्टि मिली हँ--उनके प्रति लोगोंमें वह खुलापन ला सक्‌ जो मेरी समझमे 
काव्यके रसास्वादनकी पहली शा है । इस बातमें कोई व्याज-गर्व या 


कि बअननन-ऊ..++००-++---___+ + ब्ज्ज 


*यह वस्तु पटना और इलाहाबादसे सन्‌ १९५२-४५ ६में प्रसारित दो 
वार्ताश्रोंसे ली गयी है। इसकी पृष्ठिका सन्‌ १६५०-५२ में लिखी गयी, 
श्रर्थात्‌ मुख्यतया 'बावरा श्रहेरी' की, कविताएं हैं । 
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मिथ्या विनय नहीं हैं । में सचमुच यह अनुभव करता हूँ कि न केवल अना- 
सक्‍त, असम्पृक्‍त साहित्य-सेवाकी दृष्टिसे, वरन्‌ स्वयं अपने लेखनकों ठीक 
परिपाश्व॑ में रखनेके लिए, वह उपयोगी होगा । 

अपनी कविताके बारेमें कभी कुछ कहता हूँ, तो इसी आशासे । नहीं 
तो यही मानता हूँ कि कविने कवितामें जो कुछ कहा है, उसके बाहर 
उसका कुछ कथ्य न है, न होना चाहिए; अगर वह अधिक कुछ कहना 
आवश्यक पाता हैं तो अपनी असफलता ही घोषित करता हैं। और युगकोी 
प्रवत्तिसे आकृष्ट होकर अपना प्रचार या अपनी व्याख्या करने लगना या 
करना चाहना उसके लिए बड़ा अहितकर हो सकता हैं। यह सीख कि 
'बातको सुनो, बात करने वालेकी मत सुनो', औरोंके लिए तो ठीक ही हैं, 
स्वयं बात करनेवालेका भी मार्ग-निर्देश उसमें है--उसे भी अपनेकों गौण 
मानते चलना चाहिए । 

इसलिए मेरी कविता--जैसी भी वह है--उसे आप चाहें रुचिसे पढ़ें 
या न पढ़ें, सुनें या न सुनें; उसपर विचार जब भी करें तो उसीको सामने 
रखकर करें, उसके समर्थन या व्याख्यामे मेरे कहे हुएको कोई महत्त्व न 
दें । हाँ, साधारणतः आधुनिक कविताके बारेमें जो ग्रलतफ़हमियाँ हो 
सकती हैं या फैलायी जाती हैं, उनके बारेमे में भी कुछ कह सकता हैं, 
और अनुरोध करूँगा कि उसपर आप विचार करें। 


प्रतीक और जन-मानस 


मेने अन्यत्र जो कुछ कहा हैं--और आशझ्ञा करता हूँ कि स्पष्ट और 
सुबोध ढंगसे ही कहा हे--उसे यहाँ नहीं दृहराऊंगा । यहाँ आधुनिक 
कवितामें प्रतीकोके महत्त्वके बारेमें ही कुछ कहना चाहता हुँ---उनके 
महत्त्वके बारेमें, और उनकी सुष्टिके तरीक़ों और कारणोंके बारेमें । 

कहा जाता हैं कि प्रतीकोंको महत्त्व देना प्रतीकवाद है और यह हास- 
शील प्रवत्ति है। यह भी कहा जाता है कि प्रतीकवादी भारतमें एक ऐसी 
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परम्पराको लेकर चलते हैं जो विदेशोंमें परीक्षाके बाद छोड़ दी गयी । 
अर्थात्‌-यह कि प्रतीकवाद एक तो मुर्दा है, दूसरे विदेशी मुर्दा है । 

मेलामें और रैम्बो और विम्बवादके नाम लेकर पाठकको डराना 
नहीं चाहता--नामोंसे में ही डरता हूँ ! पर क्‍या कवितामें प्रतीकोंका उप- 
योग सचमुच विदेशी और ह्वासोन्मुख वर्गकी विशेषता है ? में तो कहूँगा-- 
ओर थोड़ा-सा भी अध्ययन और पर्यवेक्षण इसे पुष्ट करेगा--कि कोई भी 
स्वस्थ काव्य-साहित्य प्रतीकोंकी, नये प्रतीकोंकी, सृष्टि करता है, और जब 
वैसा करना बन्द कर देता है तब जड़ हो जाता हें--या जब जड़ हो जाता 
हैं तब वेसा करना बन्द करके पुराने प्रतीकोंपर ही निर्भर करने लगता है । 
और, जहाँ तक जनवादका प्रश्न है, अगर हम यह स्वीकार करें कि हम- 
आप पढ़े-लिखोंके, और साहित्यको लेकर चख-चख करनेवाले और दूसरोंके 
साहित्यसे बढ़कर हम ग्राम-साहित्यकोी जन-साहित्य मानते हे--और न 
मानकर जावेंगे कहाँ ?--तो हमे लक्ष्य करना होगा कि जन-साहित्य सदासे 
ओर सबसे अधिक प्रतीकों और अन्योंक्तियोंके सहारे ही अपना प्रभाव 
उत्पन्न करता है । यह चीज़ हम संस्क्ृतमें पाते हैं--वेदोंसे लेकर वाल्मीकि 
तक और वाल्मीकिसे. लेकर कालिदास तक भी, फिर नहीं पाते तो 
हिन्दीके उस कालमें जब उसका काव्य सामन्तोंका मुखापेक्षी था। 
उसके बाद क्‍या हुआ ? यही कि संस्कृतसे वह शक्ति अपभश्रंशोंमें और 
फिर लोक-साहित्योंमें चली गयी, और सामनन्‍्त्हें साहित्य अधरमें रह गया । 
रीति-काव्यमें प्रतेक सबसे कम हे, लोक-काव्य और लोक-गाथामें सबसे 
अधिक । राजनीतिक मतवादको लेकर जनके नामकी ओट लेना एक बात 
है, जन-प्रकृतिकों समझना, जन-मानसकी पग्रवृतियोंकोी पहचानना दूसरी 


बात । 

इसलिए, प्रतीक अपने-आपमें अनिष्ट नहीं हैं । आशंकनीय यह बात 
होती हैँ कि ये प्रतीक निजी न बन जावें--बन क्या जावें, रह न जावें; 
क्योंकि निजीको सामान्य बनाना ही तो कवि-कर्म है । व्यापक सत्यको कवि 
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निजी करके देखता है, और निजी दृष्टिको फिर साधारण बनाता हैं । 
साधारणका साधारण वर्णन कविता नहीं है; कविता तभी होती है जब 
साधारण पहले निजी होता हैं और फिर, व्यक्तिमेंसे छनकर, साधारण 
होता हैं। जो इसको भूलते हैं, उनके पद्य परम सदुद्देश्यपूर्ण होकर भी 
कविता नहीं बन सकते, और चाहे जो कुछ हो जावें । क्र #औ # 


वर्णन और भावन 


कविता ज्यों-ज्यों वर्णनात्मकतासे भावनात्मकताकी ओर बढ़ती हे 


त्यों-त्यों उसमें शब्दोंके कखकनकी सतर्कता बढ़ती जातो हैं । फिर भावनात्मक 
कवितामें भी ज्यों-ज्यों कवि निवेदनसे सूचनकी ओर बढता है---जो विकास- 
की सहज और सही दिशा हैं क्योंकि वह समाज-जीवी मानव-प्राणीकी 
प्रवत्तिके समान्तर चलती हँ--त्यों-त्यों उसका दब्द-संयमका आग्रह भी 
बढ़ता जाता हैं। इसको चरमावस्था प्रतीकवादियोंके इस सिद्धान्तमे थी 
कि आदर्श कवितामें एक ही शब्द होना चाहिए, क्योंकि 'एक दब्द--- 
एक प्रतीक, एक चित्र या मूतति, एक सम्पूर्णता”“““चरम युक्तियाँ चरम 
होनेके कारण ही भ्रान्त हो जाती हैं, फिर भी यह तो मानना होगा कि 
कमसे कम डछब्दोंके द्वारा वांछित कुछ एक मूर्तियोंका उद्भावन अत्यन्त 
प्रभावोत्पादक हो सकता हैं । 


प्रतीक ओर सत्यान्वेषण' 


जीवन : निस्संग विस्मय 


जीवनसे कौन प्रेम नहीं करता ? और कवि विशेष रूपसे जीवन-प्रेमी 
माना गया है । उसे न केवल स्वयं जीवनसे प्रेम होना चाहिए वरन्‌ दूसरोंमें 
भी जीवनके प्रति प्रेमका भाव जगा सकना और जगाना चाहिए। पर 
जीवन-प्रेमका अर्थ हर आलोचकके लिए ही नहीं, हर जीने वालेके लिए 
अलग-अलग होता हैं। क्योंकि जीवन वास्तवमें निरी एक होनेकी क्रियाका, 
नेसगिक व्यापारोंके अनक्रमका नाम नहीं है, जीवन उनके होनेके बोधका 
नाम है। यानी कुछ है नहीं, में हूँ" का बोध ही वास्तवमें जीवन है । 
और, क्योंकि जीवन-व्यापारोंके साथ जीने वालेका सम्बन्ध सबका अपने- 
अपने ढंगका होता है, इस लिए जीवन-प्रेम भी हर किसीका अलग-अरूग 
होगा ही । 

मेरे निकट जीवनके प्रति यह प्रेम एक निस्संग विस्मयका ही भाव हैं। 
जीवनमें व्यापारोंका यह अनुक्रम--यह परात्परता--सोचने बैठें तो कोई 
कारण नहीं है.कि यह क्रम एक क्षणसे दूसरे क्षण तक चलता ही रहे, 
जीवन-परम्परा बनी ही रहे । किसी क्षण भी वह हठात्‌ टूट जा सकती है, 
व्यापार समाप्त हो जा सकता है, जीवन चुक जा सकता हूँ । फिर भी वह 
है, चलता है, और अनुभवोंकी एक अन्तहीन माला पिरोता जाता है--क्ुछ 
कड॒ वे, कुछ मीठे, सब अद्वितीय--यह ॒विस्मय कुछ छोटा नहीं है; पर इसे 





* प्ृष्ठिकामें सन्‌ १९५७-५८ की कविताएँ, जो नये संग्रह अरी श्रो 
करुणा प्रभामय में प्रकाशित हुई हैं; ये व्यास्यात्मक उद्धरण इलाहा- 
बादके सन्‌ १९५६९ के एक प्रसारणसे लिये गये हैं । 
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पहचाननेके लिए एक निस्संगता भी अपेक्षित हैं। हम अपने भीतर प्री तरह 
यह स्वीकार कर लें कि कभी भी यह समाप्त हो जा सकता है--यानी 
निस्संग हो जावें--और उतनी ही सम्पूर्णतासे यह भी अनुभव करें कि वह 
समाप्त नहीं हुआ है, चल रहा है--यानी विस्मयमें ड्ब जावें, मेरे निकट 
जीवनानन्दका यही नुस्खा है। निस्सन्देह ऐसे भी हैं जो कहेंगे कि जोवनके प्रति 
यह समर्पण ही पर्याप्त नहीं है, इस जीवनानन्दको भी समर्पित करना चाहिए 
तभी वह सार्थक हे । में जो कुछ कह रहा हूँ उसमें इसका विरोध या खण्डन 
नहीं है, इतना ही कहें कि वह काव्यकी नहीं, काव्यके आगेकी बात हैं । 
नयोंकि यह कहना, कि वह आनन्द भी समर्पित ही, यही कहना है कि काव्य 
भी समपित हो | और स्पष्ट हैं कि काव्यके समर्पणका प्रश्न उठनेमें ही 
काव्यका पहले अस्तित्व मान लिया गया हैं । 


प्रात:काल जागना, जाग कर सचेत हो आना, इन्द्रियोंका एक-एक 
कर जागना--क्योंकि यह तो वैज्ञानिक तथ्य हैं कि सब एक साथ नहीं 
जागतों---और इस सामान्य जागरणके बाद वह विशेष जागरण जो अपनेको 
अपनी विशेष परिस्थितिके प्रति जगाता हें--जो निरी चेतनाको अपने 
परिवेशकी चेतनामें बदल देता हँ---ओऔर फिर जागकर सहसा जागरणका, 
जीवनका, अखंडित परात्परताका विस्मयकर बोध--कि कल रात जो सोया 
था वही आज जागा है, कि कल और पहलेके जीवनानुभव भी उसीके हैं, 
उसी क्रममें हैं, जो आज जाग कर इस क्षणका अनुभव करे रहा हैं और 
आगे करता चलेगा: 
किसी तरह रात क्टो, पौ फटो : 
मायाबित्रि छायाधशोंकी कालो नीरन्ध्र यवनिका हटी । 
परिचिष्फे सहूसा सब खुल गये हार; 
उसड़से लगा होभेका श्रावि-श्रन्तहोन पारावार । 
श्रौर बह सब इस क्वारणहीन, श्रनधिकृत, 
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विस्मयकर संयोगसे कि किसी दु:शुबप्नके सं गुर्एलें प्रजाक्‍क रफलें 

साँस नहीं उलटी ! 
यह निस्संग विस्मय पिछली दो-तीन वर्षोकु५ मेरी रचनाओंमें कई 
रूपोंम प्रकट हुआ है। प्रतीकोंके महत््वको, और अभिव्यक्तिकी सघनता 
और तीवब्रताके लिए उनके उपयोगकी पद्धतियोंको ज्यों-ज्यों समझता गया 
हँ---अथवा कह लीजिए कि जिस चीज़का मुल्य पहले ही जानता था उसका 
सही उपयोग भी कुछ-कुछ सीख गया हूँ या सीखता जा रहा हुँ---कुछ 
अपने अनुभवके सहारे, कुछ दूसरोंको उपलब्धिके अध्ययनसे--त्यों-त्यों उसे 
अपनी कवितामें लाता गया हूँ । #ऊ # औ 


प्रतीक  सत्याववैषणका साधन 


जीवन '''स्वप्नों और आकारोंका एक रगीन और विस्मय-भरा पुंज । 
हम चाहे तो उस रूपसे ही उलझे रह सकते हैं, पर रूपका यह आकर्षण 
भो वास्तवमें जीवनके प्रति हमारे आकर्षणका ही प्रतिबिम्ब हैं । जीवनको 
सीधे न देख कर हम एक काँचमेंसे देखते हैँ, तो हम उन रूपोंमें ही अटक 
जाते हैं जिनके द्वारा जीवन अभिव्यक्ति पाता है । काँचकी टंकीमें पाली 
हुई सोन-मछलीपर एक छोटी-सी कवितामें यही कहा गया है : 
हम निहारते रूप : 
काँचके पीछे हॉँप रहो हे मछूली । 
रुप-तृषा भो 
[ और काँचके पीछे | है जिजीविषा । 
मछलीका प्रतीक कोई नया नहीं हैँ । प्रतीकार्थ अलग-अलग होते रहें, 
वह दूसरी बात हैं। पर कुछ विशेष प्रतीक-रूप ऐसे होते हैं जो चिरकालके 
लिए स्थिर हो जाते हैं, व्यापक हो जाते हैं । यह इसी लिए हूँ कि प्रतीक 
वास्तवमें ज्ञानका एक उपकरण हैं। जो सीधे-सीधे अभिधामें नहीं बँघता, 
उसे आत्मसात्‌ करने या प्रेषित करनेके लिए प्रतीक काम देते हैं। जो 


- (00 7 
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जिज्ञासाएँ सनातन हैं उनका निराकरण करनेवाले प्रतीक भी सनातन हो 
जाते हैं । 
किन्तु प्रतीकोंके द्वारा ज्ञानी खोज अपने-आपमें एक बड़ा कौतूहलप्रद 

विषय हूँ । क्योंकि वह ज्ञान ही दूसरे प्रकारका है । वैज्ञानिक, सागरकी 
गहराई नापनेके लिए रस्सी डालता है, या किरणोंकी प्रतिध्वनिका समय 
कृतता है । वह एक प्रकारका ज्ञान हैं। कवि मछलीकी दौड़से सागरकोी 
गहराई भाँपता है--वह दूसरे प्रकारका ज्ञान है वह प्रतीक द्वारा सत्यको 
जानता है--सत्यके अथाह सागरमें वह प्रतीक-रूपी कंकड़ फेंककर उसकी 
थाहका अनुमान करता हैं । यदि हम सागरको हमारे न जाने हुए सब- 
कुछका प्रतीक मान लें, तो मछली उस प्रतीकका प्रतीक हो जाती है जिसके 
द्वारा कवि अज्ञात सत्यका अन्वेषण करता है । यहाँसे अन्वेषणकी पद्धतिका 
अन्वेषण करें तो और भी कई प्रतीक हमें मिलते हैं--सागर और मछली, 
नदी, सेतु, जलपर पड़ता प्रकाश, परछाँही, परछाँहीको भेदने वाली 
किरण, और अन्‍्तमें वह प्रकाशमभान मछली जो परछाहींको भेद जाती है--- 
वह प्रतीक, जिसके द्वारा अन्वेषी स्वयं अपने अहंकारसे उत्पन्न पूर्वग्रहोंकी 
छायाके पार देख लेता है। वह निस्संग साक्षात्कार बड़े महत्त्वकी बात हैं-- 
यद्यपि इस बातकों भी अभिधामें कहना उसे हल्का बना देना है । अगर 
प्रतीकों द्वारा अन्वेषणकों विना प्रतीक-योजनाके बखाना जा सकता--तो 
फिर वैसे अन्वेषणकी ही क्या आवश्यकता होती ? 

ग्रभी-श्रभी जो 

उजली मछलो 

भेद गयो है 

सेतु पर खड़े मेरी छाया-- 

( चलो गयी हे कहाँ ) 

बही तो 

वही-वही तो 
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लक्ष्य रही ग्रवचेतन, अ्रनपहचाना 

मेरो इस यात्राका । 

खड़ा सेतु पर हें में, 

देख रहा हूँ भ्रपनी छाया, 

सुभे बोध हे नदी वहाँ नीचे बहतो है 

गहरी, वेगवर्तो, प्लव-शीला । 

ताल उसीकी अ्विरल 

लहरोंकी गति पर देता है प्रतिपल 

स्पन्दन यह मेरी धमनोका 

झ्ौर चेतनाको आलोकित किये हुए है 

असम्प्क्त यह सहज स्निग्ध वरदान धूपका । 

सब में हूं में, सब मु में है 

सबसे गुंथा हुआ हें : पर जो 

बोंध गया है सत्य मुझे वह 

वह उजली मछलो हे 

भेद गयी जो मेरो 

बहुत-बहुत पहचानी 

बहुत-बहुत श्रपनी यह 

बहुत पुरानी छाया। 

रुका नहों कुछ, 

सब-कुछ जलता ही जाता है, 

रुका नहों हूं में भी खड़ा सेतु पर । 

देखो--देखो--देखो--- 

फिर श्रायी वह रश्सिबाण, दामिनिद्र त !--देखो-- 

बेध रहा है मुझे लक्ष्य मेरे बाणोंका ! 
छः 


थिर हो गयी पत्ती 


वर्षों पहलेकी बात है, मेरे एक बड़े भाईका विवाह गोौरेया चिड़ियासे 
हेआ था । बात यों हुई कि भाई मंगली थे । उन्हें स्वयं ज्योतिष में कितनी 
श्रद्धा थी यह तो नहीं कह सकता, किन्तु भविष्यत्‌ सम्बन्धियोंकों ग्रह-भय 
बहुत था और वे वधूके कल्याणकी कोई चेष्टा अधूरी नहीं छोड़ देना 
चाहते थे। इसीलिए भाईका विवाह पहले गौर॑यासे हुआ, और हमारी 
मानवी भौजाई गौरंयाकी सपत्नी होकर ही आयीं । 


इस बातको लेकर हम भाभीको न चिढ़ायें, यह कैसे हो सकता था ? 
हम उनसे प्रायः पूछते कि बड़ी भाभी कहाँ हैँ ” ओर उनके यह 
पूछनेपर कि कौन भाभी ?” तुरत उत्तर देते, “चिड़िया भाभी--और 
कौन ?' 


लेकिन वही अकिचन गौरेया चिड़िया एक दिन मेरा काव्य-गुरू हो 
जावेगी यह नहीं जानता था । निस्सन्देह गौरेया चिड़िया भी यह नहीं 
जानती । लेकिन द्रोणाचार्य अगर एकलव्यसे दुबारा न मिले होते, और 
दक्षिणा-स्वरूप उसका अँगूठा न कटवा लिया गया होता, तो भी क्या एक- 
लव्यको उनसे मिली हुई प्रेरणाका महत्त्व कम हो जाता ? गौरीया गुर्वीनि 
मुझसे गुरु-दक्षिणा कभी नहीं माँगी, और उनके परिवारके लोग जब-तब 
जो दो-चार दाने मेरे आँगनसे उड़ा ले गये हैं उनके कारण मुझे पानेका 
सुख ही अधिक मिला है, अदायगीका कोई भाव मेरे मनमें नहीं आया। 
फिर भी गुरु-ऋणको स्वीकार करते हुए उस छः:-सात वर्षकी शिक्षा- 
दीक्षाका भी उल्लेख करना चाहता हूँ जो एक गौरेया चिड़ियासे मुझे 
मिली । 
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सन्‌ ५१ में एक बार अपनी छोटी-सी कोठरीके भीतर बैठा कुछ लिख 
रहा था । आँगनकी ओरके दरवाजेपर चिक पड़ी थी जिसके बाहर मेरे 
लगाये हुए दो गमले रखे थे । पक्के घरोंके मुहल्लेमे हरियाली कहीं भी 
बहुत कम थी; इसलिए मेरे पक्के आँगनके दो-चार गमलोंके पौधे चिड़ियोंके 
लिए बड़े आकर्षणकी चीज़ थे | दरबवाजेके वाहर गमलोंमें घी-क्वाँर जातिके 
दो पौधे लगे हुए थे--उस तप जानेवाले आँगनमें अच्छी जातिके पौधे 
बचते ही नहीं ! 

लिखते-लिखते न जाने क्यों--शायद दृष्टि-मण्डलकी सीमापर होने 
वाली किसी हलचलके बोधसे--मेने सहसा आँख उठाकर चिकके पार 
पौधेकी ओर देखा। 





बात कहते देर लगती है । जो घटना देखी उसमें उतनी देर नहीं 
लगी थी । एक चिड़िया आकर क्वॉरकी पत्तीके छोरपर टिकी ही थी 
कि--शायद मेरी ही तरह चिकके दूसरी पारकी हलूचलका कुछ आभास 
पाकर--पत्तीको ठेलती हुई फिर उड़ गयी । मानो उसका बैठने आना, 
पत्तीको छुना और पकड़नेसे भी पहले ठेलकर उड़ जाना अलग-अलरूग 
क्रियाओंका क्रम नहीं, एक ही अविभाज्य क्रिया थी । पंजोंके और पंखोंके 
धकक्‍्केसे आहत लम्बो पत्ती दो-एक बार काँपी और क्रमश: स्थिर होती 
चली । 
मेरे चमत्कृत मनमे कुछ शब्द जागे। कुछ शब्द इसलिए कहता 
हैँ कि यद्यपि वे एक पंक्तिम भी लिखे जा सकते थे तथापि मेरे मनमे 
तीन-चार पक्तियोंमे विभक्‍त ही उदित हुए, मानो कविताका एक पद हो : 
उड़ गयी चिड़िया: 
कॉपी, फिर 
थिर 
हो गयी पत्ती । 
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घटना और उसकी अनुभूति दोनों इतने हीमे सम्पूर्ण हैं । लेकिन क्‍या 
उनसे जो भाव मेरे मनमे उदित हुआ वह भी इन शब्दोंमें सम्पूर्ण हो 
गया ? दूसरे शब्दोंमे इस प्रश्तको यों पूछ, कि मनमे कविताके-से अनुक्रममे 
जो शब्द उदित हुए थे, वे क्‍या सम्पूर्ण कविता थे ? या केवल कविताका 
एक अश ? 

घटनाको, या इन शब्दोंको में न भूल सका । कई महीनों तक बार-बार 
उनसे उलझकर मेने उन्हें एक कवितामें ढाला--इन शब्दोंका क्रम ज्योंका 
त्यों था किन्तु आगे-पीछे कुछ और पक्तियाँ जोड़ी गयी थीं। और हाँ, 
चौंकिये मत !|--“पत्ती की तुकका भी निर्वाह किया गया था । जब सौभाग्यसे 
उस कविताको छपानेसे बच ही गया हूँ तो अब यह बताना आवश्यक नहीं 
है कि तुकमें कौनसे शब्द आये थे । जब में ही अपनेपर हँस सकता हूँ तो 
दूसरोंको अपनेपर हँसाना आवश्यक नहीं मानता । 

कविता लिखकर एक ओर रख दी गयी। साधारणतया इससे उस 
अनुभूतिको चुक जाना चाहिए था और मूल घटनाको स्मृतिके क्षितिजसे 
नीचे उतर जाना चाहिए था। लेकिन वसा नहीं हुआ। वही दृश्य फिर 
भी बार-बार सामने आता रहा और वे शब्द बार-बार मनको कोंचते रहे । 
क्योंकि सच. बात यह थी कि उस अनुभूतिको ललकार अभी चुकी नहीं 
थी, मैंने जो कविता लिखी थी वह एक प्रकारसे धोखा था क्योंकि उसने 
केवल बुद्धिको तोष दिया था, भावका रेचन नहीं किया था। 

एक बार फिर इसीको लेकर एक और कविता लिखी। कितना 
सन्तीष है मुझे कि वह भी मेंने छापी नहीं ! उसके बारेंमें इतना और कह 
दूँ कि उसमे पत्तीकी तुक निबाहनेकी कोई चेष्टा मेंने नहीं की थी। यह 
समझ कर कि ऐसी तुक चेष्टित और इस लिए कृत्रिम ही हो सकती है, 
मेंने उसका मोह छोड़ दिया था। अपनी सुविधाके लिए छब्दोंमें भी कुछ 
हेर-फेर कर लिया था--'काँपी, फिर थिर हो गयी पत्ती का रूप बदल कर 
'पत्ती कॉपके फिर थिर हो गयी हो गया था । कहना न होगा कि “पत्ती 
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की अपेक्षा 'हो गयी'में अनुप्रासके लिए कहीं अधिक गुंजाइश हैँ ! दूसरी 
कविता तुककी दृष्टिसे उतनी दूषित नहीं थी जितनी कि पहली, किन्तु यह 
साफ़ पहचाना जाता था कि कोन-से शब्द मूल अविभाज्य अनुभूतिके हैं 
ओर कौनसे बादमें जोड़े हुए। जंस नकली सिक्का चलाना चाहनेवाला 
अच्छे सिवकोंके साथ खोटा सिक्‍क्रा मिलाकर चलाने जानेपर बराबर 
आशंकित रहता है, और दूसरोंके न पहचान सकनेपर भी स्वयं मानो जाली 
सिक्केकी बिलकुल अलग खड़ा और पुकार-पुकारकर अपना जालीपन 
घोषित करता हुआ समझता रहता है, उसी तरह मूल अनुभूतिसे सम्बद्ध 
शब्दोंकी छोड़कर बाक़ी शब्द मुझे पुकार-पुकार कर कहते जान पड़ते थे 
कि देखो, देखो, यह कितना बड़ा धोखा कवि कर रहा है--हम बगुलोंको 
रंग कर इन हंसोंके साथ बिठा रहा है !! 

दक्षिणके एक कविके बारेगे किवदन्ती हें कि उसकी मृत्युके बाद 
उसके अधूरे काव्यकी पूति करने कालिदास बेठे थे तो उन्हे स्वप्नमे दर्शन 
देकर सरस्वतीने टोका था : "मेरे वरद पृत्रके सोनेके तारसे बुने हुए पटमें 
लू अपना कच्चे सुतका धागा मत मिला ! और इससे अप्रतिभ होकर 
कालिदासने अधूरा काव्य अधूरा ही छोड़ दिया था। लेकिन वह तो दो 
कवियोंकी प्रतिस्पदर्धाकी बात थी, यहाँ तो 'स्वर्ण-पट' भी उसीका था 
जिसका कि कच्चा सूत ! 

जो हो । वह अनिष्पन्न अनुभूति, और उसके साथ-साथ अपूर्ण कृतित्व 
की कसक वर्षों तक बनी रही । मेरी कापीमें लिखे हुए ये कुछ शब्द मेरे 
साथ-साथ कई देश घूम आये ओर कई वर्षोका व्यववान पार कर आये । 
न उनकी ललकार कम हुई, न उनके आह्वानका कोई सन्तोषजनक उत्तर मैं 
दे सका। कहूँ कि मेरी काव्य-शिक्षा पूरी नहीं हुई, यह पहचानकर मेरी 
काव्य-गुर्वी गौरेयाने मेरा पीछा नहीं छोड़ा और मुझे बार-बार मेरी अधूरी 
तणस्याका उलाहना देती रही । 

सन्‌ ५७ की गर्भियोंमें जापान जानेका सुयोग हुआ । जापानी साहित्य 
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थोड़ा-बहुत पहले भी पढ़ा था और यूरोपीय काव्य और चित्रकलापर 
जापानी काव्य और चित्रकलाके प्रभावकी बात भी मेरी अनजानी नहीं थी। 
लेकिन तबसे लगातार कुछ महीनों तक बहुत-सा जापानी साहित्य पढ़ता 
रहा। विशेषतया जाड़ोंमे जापानके सुन्दर प्राकृतिक स्थलोंमें अकेले घूमते या 
रहते हुए जापानी काब्यमें गहरे उतरनेका पर्याप्त अवसर मिला । इतना ही 
नहीं, जापानकी विशेष साधना-पद्धति ( जेन, ध्यान ) के सिद्धान्तोंसे भी 
परिचय हुआ और धीरे-धीरे यह दीखने छूगा कि किस प्रकार इस विशेष 
दर्शननें जापानी कविताकों ही नहीं, बल्कि कुछ वर्ष पहले तकके समूचे 
जापानी जीवनको कितना प्रभावित कर रखा था । 

मेरी कापीकी वह अधूरी कविता अब भी मेरे साथ थी। में जब-तव 
जापानी लघु मुकतक हाइक्‌ के सग्रह उठाकर पढ़ता और कुछ-एक मुक्तक 
पढ़नेके बाद आप्यायित भावसे पुस्तक एक ओर रखकर बैठा सोचता 
रहता कभी-कभी अपनी कापी उठाकर उसके पन्ने उलटता और गौरेया 
चिड़िया वाली कवितापर आकर रुक जाता 

जेन साधना-पद्धतिका एक अंग है कोआन अथवा पहेली । यद्यपि 
इसे पहेली कहना पर्याप्त नहीं हे क्योंकि इसका कोई एक बँधा हुआ उत्तर 
नहीं होता, हर साधक उसके लिए अपना विशिष्ट उत्तर पाता हैं । पहेलियोंका 
उद्देश्य ही साधकको बँधे-बँधाये उत्तरके पृवग्रहसे मुक्त करना होता है । 
यद्यपि पूर्वग्रहसे मुक्त करनेके लिए गुरु आवश्यक होता हैं, तथापि गुरु 
स्वयं एक पूर्वग्रह है और साधकको गुरुसे कुछ पानेकी अपेक्षासे भी मक्त 
होना होता हैँ ''साधकके भीतर यथासमय कभी एक उन्मेप ( सातोरी' ) 
होता है, और तीखे श॒श्र प्रकाशमें वह पा लेता है पहेलीका उत्तर--अभूत- 
पूर्व, अधितीय और एक-मात्र असम्पृक्‍त उत्तर, जो इतना निस्सग है कि 
स्वयं पहेलीसे भी कोई सम्बन्ध नहीं रखता--गुरुसे या परम्परासे सम्बन्धकी 
बात तो दूर । 

इन सब बातोंका सन्दर्भ देनेमें ख़तरा हैँ यह में जानता हूँ । किसी 
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विशेष साधना-पद्धतिका मेरा कोई दावा नहीं है--न किसी विशेष उन्मेष 
अथवा उपलब्धिकी बात मुझे कहनी है । जेनके इतिहास और जापानी काव्य 
पर जेन विचार-पद्धतिके प्रभावका इतिहास कहीं पृष्ठभमिमें ही रहा । 
मुझे उसका लाभ हुआ तो यही कि काव्य-सम्बन्धी बहुतसे पूर्वग्रह मुझसे 
झरते रहे, उनकी धुन्धसे अवरुद्ध दृष्टि मेरे अनजाने ही स्पष्ट होती रही । 

अनन्तर जापानसे छोट आया । कई जापानी कविताओंका अनुवाद 
किया था; उन्हें क्र-बद्ध करके रख दिया और दूसरे देशोंके साहित्योंकी 
ओर प्रवृत्त हुआ । 


फिर एक दिन अचानक अपनी कापी उठायी और गौरैया चिड़िया 
वाली पंक्तियोंको मूल रूपमें एक नये पृष्ठपर लिखा; ऊपर शीप॑क दे दिया 
“चिड़ियाकी कहानी | फिर एक बार शीर्षक-युक्‍त पक्तियोंकों देखा और 
सहसा पहचान लिया कि यह कविता हँ--कि इतनी ही कविता है और में 
जो कुछ उसमें जोड़नेका मोह कर रहा था वह अधिकसे अधिक व्याख्या हो 
सकता था--नहीं तो वह भी नहीं, निरा कूृड़ा ही रह जाता । 

मेरे मनके भीतर जो चिड़िया व्षासि उड़ती-उड़ती भी उड़ नहीं पायी 
थी और पत्तीको वर्षसि काँपता ही छोड़ गयी थी, उस दिन सहसा उड़ 
गयी । काँपती हुई पत्ती थिर हो गयी । 

में मानता हूँ कि उस दिन अपने काव्य-शिक्षणका एक सोपान मे पार 
कर गया । आप इसे मानें या न मानें, आपको प्रा अधिकार है। गौरैया 
चिड़िया मेरी गुरु थी, आपको वेसा गुरु न मिला हो तो उसमे मेरा क्‍या 
दोष हैं ? मिला भी होता तो इस सम्प्रदायके गुरुकी शिक्षा किन्‍्हीं दो 
शिष्योंके लिए कभी एक-सी नहीं होती--क्या जाने उसी पत्तीसे उड़ती हुई 
वही चिड़िया आपको क्या सिखा जाती ! किन्तु मेरी एक यात्रा प्री हुई, 
इसके लिए में गुरु-स्थानीया गौरयाको प्रणाम करता हूँ । 
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सन्दर्भ : आख्यान 
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कुछ लोगोंको अपनी चर्चा बहुत अच्छी रूगती हैं, कुछ लोगोंको बहुत 
बुरी; मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं हे कि में दूसरी कोटिमे हूँ। मेरे एक मित्र 
कहते हैं कि परनिन्दाके बराबर कोई सुख दूसरा हैं तो आत्म-प्रशंसाका 
सुख है; में दोनोंम ही रस नहीं ले पाता यह मेरा दुर्भाग्य भी हो सकता 
हैं । पर जहाँ अपनी चर्चा करना और सुनना दोनों ही मुझे अप्रीतिकर हैं, 
वहाँ अपनी रचनाकी चचाके बारेमें मेरा भाव दोरुखा हैँ इसे अस्वीकार 
करना झूठ होगा । अपनी किसी रचनाको दूसरों द्वारा की गयी चर्चा 
अच्छी ही लगती है, भले ही वह--जैसा कि मेरा अनुभव प्राय: रहा है-- 
प्रतिकूल ही हो । स्वयं जब-जब चर्चा करनी पड़ी है मेने उसे लेखकको 
हँसियतसे अपनी पराजय ही समझा है, क्‍योंकि जो लिखा, उसके बाहर 
उसके बारेमें कुछ लिखने-कहनेकी ज़रूरत क्‍यों पड़े ? और मेरा समकालिक 
पाठक या आलोचक उसे ठीक न भी समझे तो भी में यह क्‍यों मानें कि 
उसे समझाना मेरा काम हैं ? में क्‍या अध्योपक हँ--मेरा उद्िष्ट छात्र है 
या कि सहृदय हें; मेरी रचना कृति है या कि पाठ्य-पस्तक ? यह मान 
कर भी, कि आजके अस्सी प्रतिशत समीक्षक कतंव्य-भ्रष्ट भी है और 
परम्परा-च्यूत भी, में यह नहीं मान पाता कि इसलिए उनका काम 
मुझे करना चाहिए--कमसे कम अपनी क्ृतियोंके बारेमें। इसलिए 
पहले ही साफ़ कहँ कि शेखर' की चर्चाका यह अवसर मेरे लिए प्रीतिकर 
नहीं है । 

फिर क्‍यों उसकी चर्चा करता हूँ ? केवल इसलिए कि इतने वर्षकि 
अन्तरालके पार, शेखर” के असली रूपके बारेमें--और कदाचित्‌ उसके 
लेखकके असली खरूपके बारेमें--मेरे मनमें कुछ कौतृहल हो आया हैं। 
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शेखर' का पहला भाग बीस वर्ष पहले लिखा गया, दूसरा भी कोई 
तेरह वर्ष पहले, इस बीच क्या वह या उसका लेखक बदल नहीं गये 
होगे ? तीसरे भागके प्रकाशनसे पहले ऐसी जिज्ञासा मनमें आना 
स्वाभाविक ही है, और उसीसे आज इस अवसरका औचित्य उत्सृत 
होता हैं । 

दोंखर : उपन्यास शिखर” नहों, पात्र शेखर--उपन्यासमें निरन्तर 
छटपटाने वाला जीवन्त व्यक्ति शेखर : मान लीजिए कि राह-चलते आज 
कहीं उसकी मेरी मुठ-भेड़ हो जाय--तब ? 

वह लीजिए---वह रहा शेखर : कुछ बिखरे बाल, व्यस्त अन्तमुखी 
मुद्रा, झुकी आँखें पर बेचेन छलकारते क़दम--'क्यों जी, कहाँ रहे तुम 
इतने बरस--क्या करते रहे ”' 

“जी--मने आपको पहचाना नहीं । 

“हाँ, बेटा, क्‍यों पहचानोंगे तुम। तुम क्रान्तिकारी प्रसिद्ध हो । 
बहुतसे लोग तुम्हें निरा अहंवादी कहते हैं, और तुम्हारे क्रान्तिवादको निरा 
ध्वंसवाद--फिर भी तुम्हें असाधारण तो सब मानते हैं चाहे गालीके रूपमें 
ही । बदनाम होंगे तो क्‍या नाम न होगा ?” और में--में गालियाँ तो 
तुमसे कम नहीं खाता रहा, पर आज जो नयी गाली मुझे मिलती है वह 
यह कि प्रतिक्रियावादी हँ--'प्रतिगामी शक्तियाँ' हँ--बहुवचनका प्रयोग 
अपनेको बढानेके लिए नहीं, इसलिए कर रहा हूँ कि बहुत-सी बराइयोंमेंसे 
एक होनेके अभियोगकों सही-सही कह सके । आज तुम मुझे क्‍यों पह- 
चानोगे ! पर एक बात मेरी भी सुतोगे ? 

“जी हाँ, कहिए । 

“वह यह कि अगर में आज तुम्हारे लिए अजनवी हूँ, तो तुम मेरे 
लिए विनोदास्पद हो । नहीं, ऐसे अभिजात ढंगसे यह कहनेकी कोई ज़रूरत 
नहीं हैं कि जी, मेरा अहोभाग्य । में चिढ़ानेके लिए नहीं कह रहा हूँ, में 
इसलिए कह रहा हूँ कि मुझसे अजनबी होकर भी तुम मेरे साथके ऐति- 
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हासिक बन्धचनसे अलग नहीं हो सकते । और जब ऐसा है तो क्‍यों नहीं 
हम फिर एक-दूसरेसे नया परिचय पा लें--हमारे बीचमें बाहरका कोई 
व्यवधान क्यों रहे ? इसलिए तुम्हें मेरी बात सुननी होगी--और गैरकी 
बात मानकर नहों, अपने एक अभिन्न सम्बन्धीकी बात मानकर सुननी 
होगी ।' 


“शायद यह लछाचारी तो मेरे साथ हैँं। पात्र एक बार गढ़ा जाकर 
स्वतन्त्र अस्तित्व तो पा लेता है, पर स्वतन्त्रका अर्थ असम्पक्त तो शायद 
नहीं है । मुझे आपकी बात सुननी ही होगी । 

“धन्यवाद, दोखर । पर मैं यही कहना चाहता हूँ कि तुम नहीं, में 
आज असम्पक्‍त हो गया हँ । यह मेरी शेखी नहीं है, फिर भी चाहता हूँ 
कि उस बातको तुम पहचानो । तुम स्वतन्त्र हो, पर साथ ही इतिहासने 
तुम्हे बाँध भी दिया है, तुम जो हो उससे इतर नहीं हो सकते, तुम्हें 
विकासकी स्वतन्त्रता आज नहीं है। पर में--में राह पर हूँ। में बढ़ता 
और बदलता हँ--अपने राग-विरागसे मुक्त होता हँ--यानी राग-विरागके 
एक पुंजसे मुक्त होता हूँ, दूसरेसे संग्रथित, नये सम्पककोमि पडकर पुरानोंसे 
असम्पक्‍त होता हूँ। और तुम--तुम आज मेरे होकर भी मेरे नहीं हो । 
पराये कभी नहीं हो सकोगे, पर मेरे भी नहीं हो--और तुम्हारी ये सब 
उतावली परिवत्तनेच्छाएँ मुझे आज बडी रोचक लगती हैं पर साथ उद्वे- 
लित नहीं कर सकतीं । 

“आप बदल सकते हैँ, अज्ञेयजी, लेकिन ऐसा क्‍यों, कि मेरा विकास 
रुदूध हो गया है ? क्‍या केवल इसलिए कि आपने एक बार मुझे लिख 
डाला ? रचना केवल अभिव्यक्ति नहीं हैँ, वह सम्प्रेषण है । तब में केवल 
आपका असपेक्ष्य नहीं हूँ; प्रत्येक पाठक, प्रत्येक सहदय मेरे रूपको बदलता 
हैं । क्योंकि में केवल वह नहीं हँ जो आपने बना दिया : मेरा हर पाठक 
हर बार मुझे बनाता है । में तटवासी नहीं, मैं. सेतु-वासी हँ--और हर 
साहित्यिक चरित्र ऐसा ही संतु-वासी हैं। आप क्‍या कहना चाहते हैं 
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कि एक सेतुकी मेहराब उठाकर चाहें जिस नदीपर रख दी जाय वही 
रहेगी ?' 

“शाबाश, शेखर ! देखता हूँ कि तुमसे आरम्भ करके में जिस अलगावके 
पथपर चला उसीपर तुम भी चले हो : तुम भी अपनेसे असम्पृक्‍्त हो ! 

“यह तो आपकी कृपा हैँ। में केवछ यह कहना चाहता हूँ कि लेखक 
को यह न भूलना चाहिए कि वह जो असम्पक्‍त हो सकता है तो अपने 
पात्रके ही कारण । एक तटस्थता वह है जिसको पहुँचकर लेखक कृतिकार 
बनता हैं, दूसरी वह है जो उसे पात्रको रचनेके बाद मिलती है । आपने 
जो लिखा, उसमे भोक्‍क्तासे द्रष्टाकी स्थिति आपने कंसे पायी इसके बारेमें 
आपने अपनी भूमिकाम लिखा हैं । यह आरोप तो में आपपर कंसे लगाऊं 
कि सच्ची तटस्थता आपने तब तक नहीं पायी थी--पर क्‍या यह नहीं कह 
सकता कि मुझे रचकर, मेरे माध्यमसे अपना संचित कुछ बिखेरकर ही आप 
वास्तवमं तटस्थ हो सके ?' 

“शेखर, तुम्हारी बात आज में खूब समझता हूँ। और जो आरोप 
तुम नहीं लगाते, वह में स्वयं लगा सकता हँ--कि शिखर' पुस्तकमें वह 
सच्ची असम्पक्त अवस्था नहीं है जिसे में उद्दिष्ट मानता हूँ । इस हद तक 
मेने तुम्हारे साथ अन्याय किया है कि तुम्हे सीढ़ी बनाकर मे मुक्त हुआ 
हँ--लेकिन मुझे कहने दो कि इतना मुक्त में आज हूँ कि इसे स्त्रीकार कर 
सक्‌ । दर्दकी बात मेने तुम्हारी भृमिकामें लिखी हैँ : दर्दका मूल्य आज 
भी मेरे निकट कम नहीं है, पर तटस्थताका आज एक नया अर्थ में जानता 
हैँ । साहित्यकार समाजको बदलता हँ--यानी वह उसका अनिवार्य कतव्य 
और ध्येय हैं, लेखक अनिवार्यतः सामाजिक क्रान्तिकारी हैं, इस किशोर 
मोहसे मेने छुटकारा पा लिया है । लेखक सिवा अपनेके कुछको नहों बद- 
लता, सिवा कलाकी समस्याके कोई समस्या हल नहीं करता। उसमें 
कोई समाज-परिवर्तनकारी शक्ति आती है, था उसकी कृतियोंका कोई ऐसा 
प्रभाव होता है, तो इसीलिए कि वह केवल अपनेको बदलनेके शुद्ध आग्रह 
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के कारण व्यक्तिको एक अश्रंश्य सामाजिक मूल्य या प्रतिमानके रूपमे 
प्रतिष्ठित करता है और समाजमें मल्यकी प्रतिष्ठा ही उसका सच्चा सामा- 
जिक कर्म हैं। जिस समाजमें ऐसे मृ ल्योंकी प्रतिष्ठा नहीं हैं, वह प्रगतिवान्‌ 
नहीं हो सकता क्‍योंकि वह गतिवान ही नहीं हैं; उसकी जडताका लाभ 
उठाकर जो शतक्तितयाँ अपनेको प्रतिष्ठित करती हैं बे सामाजिक उन्नतिकी 
शक्तियाँ नहीं हैं, और जो कुछ भी हों । 

“अज्नय जी, आप एक बात भूल गये है । बल्कि दो बातें । एक तो 
यह कि में जो भी होऊ, आपने तो अभी 'शेखर' परा नहीं किया है, इस- 
लिए पाठककी बात तो दूर, अभी आप स्वयं भी मुझे बदल सकते हैं । 
दूसरी यह कि आगे आप नया कुछ न भी करें, तो क्या आप जो नयी बात 
कहना चाहते है उसके भी अंकुर आपने मुझमें ही नहीं पहचनवा दिये है ? 
देखरके अधूरे चरित्रम भी क्‍या यह सकेत नहीं कि क्रान्तिको कम-से-कम 
साहित्यकी देन यही हो सकती हैँ कि वह व्यक्ति-चरित्रको पुष्ठतर बनानेमें 
योग दे ? और--अपनी कमजोरी और आपके उद्देश्य स्वीकार करता हुआ 
कहूँ कि वया मेरी--शेखरकी असफलताएं भी अन्ततोगत्वा व्यक्ति शेखरकी 
न्यूनताओंके कारण ही नहीं है ?” 

“हॉ, शेखर, यह तो है । तुम्हारे बारेमे नयी दृष्टि भी मुझे तुमरो ही 
मिली हैं। और 'शेखर' के तीसरे भागमें जो कुछ है--' 

“क्षमा कीजिए---वह तीसरा भाग क्या लिख गया है ? छपा तो 
नहीं है-- 

“हाँ, लिख गया है, पर लिखा जाकर ही अकारथ भी हो गया हैं, 
क्योंकि अलग होकर जिसे लिख पाया, लिख डालकर उससे और अलग हो 
गया--और यह अलगाव अब इतना अधिक हो गया है कि पुस्तकको छापने 
देते सकोच होता है । तभीका तभी छप जाता तो एक बात थी, अब--अब 
दूसरी बाद है। तुम्हींने कहा कि रचना अभिव्यक्ति-भर नहीं है, सम्प्रेषण 
है---और आज जब मुझे लगता है कि पहलेकी अभिव्यक्तित अधूरी है-- 
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यानी आजकी दृष्टिसे अभिव्यक्तित नहीं है, तो सहृदय समाजके सामने में 
क्या प्रकाशित करू--सम्प्रेषण किसका करू ? यही आजकी मेरी समस्या 
है--मेरी कलाकी समस्या ।* 

“जिसे केवल आप ही हल कर सकते हैं, अज्ञेय जी; में उसमें योग 
नहीं दे सकता--में तो समस्याका एक उपकरण हूँ ।” 

“नहीं, शेखर; तुम समाधानके भी उपकरण हो । तुम्हारे ही द्वारा में 
फिर अपनेको पहचानेंगा । तीसरा भाग में दुबारा लिख रहा हूँ, और मेरा 
विश्वास है कि उसके बाद तुम और में--बीस और दस वर्ष पहलेके तुम 
और आजके .या कि कलके तुम, और तब का, अब का, भविष्यका मैं-- 
नये सिरेसे एक दूसरेकों पहचानेंगे । 

“तो फिर में आपको न पहचान क्र क्या अनुचित कर रहा था ?” 

“नही, शेखर । रचनामें ही मुझे नया संघटन, नया इंटेग्रेशन मिलेगा- 
और रचनाकी इसके सिवा दूसरी समस्या नहीं है कि उसके द्वारा रचना- 
रचयिता दोनोंका सघटन हो ।” 

“मं तो अभी आपको फिरसे पहचानने लगा--क्योंकि अपनेको जोखमर्मे 
डालनेको मेरी पहचानी हुई प्रवत्ति आपमें ज्यों-की-त्यों है । 

“लेकिन मेरा विनोद ? में कहूँ कि तुम अब भी मेरे विनोदकी वस्तु 
हो तो बुरा तो न मानोगे ? 

“बुरा माननेकी क्‍या बात हैं? हर ईश्वर अपनी सृष्टिको देखकर हँसता 
है, पर कौन उससे अपनेको काट लेता हैं? आपने मुझे नास्तिक बनाया था 
या नहीं, यह तो नहीं जानता--पर समझता हूँ कि ईश्वर भी सृष्टियों द्वारा 
अपना संघटन करता रहता है। 

“शेखर, आस्तिकताका प्रश्न क्‍यों उठाते हो जब कि वह तुरत ही एक 
जाडयाकरा, एक स्थितिशीलताका आग्रह बन जाता है ? हम आस्था-सम्पन्न 
रहें, इतना क्‍या तुम्हारे लिए भी काफ़ी नहीं है ?” 

७ 
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“शेखरके विपयमें मुझे कुछ बातें आपसे पूछनी हैं ।' 

-- जरूर पूछिए,--मेरा अहोभाग्य !'' 

“शेखरकी धातृभाषणा अग्नरेजी बना कर क्‍या आपने पाठकोंके लिए 
उसकी मनोवृत्तिको समझना कठिन नहीं कर दिया है ?” 

-- में तो समझता हूँ कि आसान कर दिया है--कक्‍्योंकि पढ़ने वाले 
स्वय उसी कोटिके है । हिन्दीके उपन्यास पढनेवाले अधिकतर विदेशी 
उपन्यास साहित्यसे परिचित होते है । सब तो नहीं होते, लेकिन जो केवल 
हिन्दीसे परिचित हैं वे अधिकतर अब भी उपन्यासको घटिया साहित्य 
मानते ह. और जब शेखर”! लिखा गया था तब तो साहित्य ही नहीं 
मानते थे । 

“और फिर यह भी सोचिए कि शेखर हैं कौन ? जिस वर्गका प्रतीक 
पुरुष वह है, वह क्‍या सचमुच अग्रेजीपर पला नहीं था ? और इस लिए 
सच्चे चित्रणके लिए अग्रेज़ीके प्रभावको स्वीकार करना अनिवार्य नहीं है ?” 

“शेखरके निर्माणके समय क्‍या किसी विदेशी उपन्यासका कोई पात्र 
आपके सामने था ? 

-- सामने था यह कहना ग़लत होगा । पर परोक्ष भी नहीं था यह 

दावा में कैसे कर सकता हूँ ? यही कह सकता हूँ कि किसी पात्रका 


%# दिल्‍ली रेडियोकी प्रेरणासे श्री बनारसीदास चतुर्वेदीने शेखर'के 
सम्बन्धमें एक प्रहदनावली तंयारकी थी जिसके उत्तर लेखकने दिये थे। 
मूल प्रइनावलो भ्रंग्रेज़्ी-हिन्दी मिश्र भाषामें थी, किन्तु प्रइनोंका प्रस्तुत 
रूप प्रइनकर्ता द्वारा श्रनुमोदित है । 
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भारतीय प्रतिरूप बनानेकी मेने कोई कोशिश नहीं की; न यही भावना 
मनमें थी कि किसी प्रसिद्ध पात्र जैसा पात्र, उससे अधिक सफलतासे 
चित्रित करके दिखाऊ----नहलेपर दहला” लगाने वाली जो मनोवृत्ति होती 
हैं। यों साहित्य पढ़ता हूँ तो उससे प्रेरणा भी मिलती ही हैं: जब हम 
किसी कलाकारकी प्रतिभाफे सामने झुकते है तो उसमेस स्वयं भी कलाके 
प्रति निष्ठावान होनेकी कतंव्य-प्रेरणा पाते है । ज्यों क्रिस्तोफ़ के अनवरत 
आत्म-शोध और आत्म-साक्षात्कारका जो चित्र रोलाॉने प्रस्तुत किया है 
उससे मुझे अवश्य प्रेरणा मिली : लेकिन न तो 'शेखर' उपन्यास “ज्याँ 
क्रिस्तोफ़' जैसा उपन्यास है, न शेखर पात्र वैसा पात्र हैं । समानता इतनी 
ही हैं कि जैसे “क्रिस्तोफ़' में लेखक एक आत्मान्वेषीके पीछे उसका चित्र 
खीचता चला है, वेसे ही में एक दूसरे आत्मान्वेषीके पीछे चला हूँ। 
“#क्रिस्तोफ़! में सर्वत्र उपन्यासकार अन्य-पुरुपमे लिख रहा है, शेखरका रूप 
उत्तम-पुरुपमं लिखी गयी आत्मकथाका हें--लेकिन यह तो तन्‍त्र यानी 
टेकनीककी बात हैं ।' 

“मे तो तूर्गनेवके बाज़ारोवको बात सोच रहा था। 

-- तूर्गेनेवका में बड़ा प्रशंसक हूँ, और मानता हूँ कि बाज़ारोवबका 
चरित्र उपन्यास साहित्यकी एक विभूति हैं । लेकिन शेखरपर बाज़ारोवका 
प्रभाव में समझता हूँ बिलकुल नहीं है। बाज़ारोव रूसी निहिलिज्मकी देन हैं। 
तूर्गेनेव निहिलिस्ट नहीं था लेकिन उसने युगकी प्रवत्तियोंको पहचाना और 
विश्लेषण करके इस प्रवृत्तिका चरम रूप सम्मुख रख दिया। मैं भो 
आतंकवादी दलसे सम्बद्ध रहकर भी 'कनविस्ड” आतकवादी नहीं रहा, 
पर मुझे इसमें बड़ी दिलचस्पी रही कि आतंकवादीका मन कंसे बनता है । 
शेखर” को रचना इसीसे आरम्भ हुई। मुझे बाज़ारोवकी ज़रूरत नहीं थी, 
क्योंकि मुझे प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्प था। साथ ही यह प्रश्न भी मेरे सामने 
था, कि आतंकवादी बनता कंसे है, यही भर जानना काफ़ी नहीं हैं : अगर 
मुझे आतंकवादका दर्शन अपर्याप्त मालम होता है तो उससे आगे भी बढ़ 
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कर देखना होगा । और फिर यह भी संकेत देना होगा कि आतंकवादीके 
भीतर भी, उस वादके प्रति असन्तोष उसे प्रेरणा और शक्ति दे सकता है 
कि उससे आगे निकल जाय। बाज़ारोब नियतिवादी है। यह तूर्गेनेवका दोष 
नहीं, उसकी सत्यनिष्ठा है--तत्कालीन निहिलिस्ट इससे आगे नहीं देखता 
था | शेखर नियतिवादी नहीं हैं। इसका श्रेय में नही लेता; मानवमें मेरी 
आस्था अधिक है तो इसका कारण भौतिक दर्शनका तबसे आज तकका 
विकास भी हैं । 


ही 8० 


शेखर और बाज़ारोव दोनोंमें समान रूपसे माता-पिताके प्रति अवज्ञा 
का भाव है। 

“हाँ, एक हद तक हैँ। वह पीढ़ियोंके परस्पर सम्बन्धका सूचक है । 
विना ऐसे सम्बन्धके आतंकवादी हो नहीं सकता । आस्तिकता और आस्था, 
नास्तिकता और अनास्था, दोनोंकी जड़में पितरों और सनन्‍्तानके रागात्मक 
सम्बन्ध होते हैं, और आधुनिक मनोविज्ञान इनका अन्वेषण करता है ।” 


“जब तक किसी पात्रका अन्त न हो जाय, तब तक उसके चरित्रका 
पूरा चित्र सामने नहीं आता । आपके सामने क्‍या शेखरका ऐसा सम्पूर्ण 
चित्र है ? 

“है तो। उसको चर्चा में स्‍्वय नहीं करता क्योंकि जब तक मेरी 
बातको पाठक अपने लिए न जाँच सके तब तक वह एक प्रकारका आरोप 
ही होगा । 'शेखर'के तीसरे भागमें चित्र प्रा हो जाता है, पर वह अभी 
प्रकाशित नहीं हुआ है । आप पूछते हैँ, तो कहूँ कि अन्त तक उसकी शिक्षा 
( मेरी दृष्टिमें ) प्री हो जाती है : वह हिसावादसे आगे बढ़ जाता है । 
में समझता हूँ कि वह मरता हैं तो एक स्वतन्त्र और सम्पूर्ण मानव बन 

- कर । यों उसे फाँसी होती है--ऐसे अपराधके लिए जो उसने नहीं किया 
है । आप चाहें तो इसमें भी बाज़ारोवसे समानता देख सकते है--पर मेरे 


निकट यह निष्पत्ति न तो नियतिवादी हैं और न निरा सिनिसिज््म : 
५ 
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मानव-जीवनके प्रति उपेक्षाका भाव मुझमें बिलकुल नहीं है, उसे में नगण्य 
नहीं मानता । / 

“शेखरका यह अन्त विचारोत्तेजक और स्फ््तिप्रद हो सकता हैं। 
लेकिन क्या वह उतना ही शानदार है जितना शेखर'में रामजीका, जिस 
की फाँसी शेखर देखता है ? 

-- रामजी और मदनसिह--'शेखर के ये दो विशेष पात्र हैं : दोनोंमें 
एक ऋणजुता है, जीवनके प्रति एक भव्य स्वीकारका भाव। लेकिन उस 
स्वीकारके पीछे जाइए तो दोनोंमें मौलिक अन्तर है। रामजीका स्वीकार 
सहज आस्थाका स्वीकार हैं । उसके कुछ सहज नैतिक मूल्य या प्रतिमान 
हैं, जिनके सहारे वह चलता हैं: उसकी शालीनता उसकी आस्थाका 
प्रतिबिम्ब है । मदनसिहकी ऋजुता उतनी सहज नहीं है । वह दृःखसे मेंज 
कर बना हुआ व्यक्ति है, उसकी जो दृष्टि मिली है वह बहुत अन्धकारमे 
टोहनेके बाद मिली है। मदनसिहकी शालीनता विनयका 'द्यूमिलिटी' 
का--प्रतिबिम्ब है । एक तीसरा पात्र मोहसिन है : उसमें भो ऋजुता है : 
वह उसके फकक्‍्कड़पनका प्रतिबिम्ब हे । 

“शेखरकी यात्रा इन तीनोंसे कठिन हैं। टेकनीककी दृष्टिसे ये तीनों 
उसके अन्त:संघर्षको और स्फुट करनेका काम करते हैं । मेरा विश्वास हे 
कि अन्तमें ऋजुता उसमें भी आती हैं: और वह शालीनता स्वातनन्‍्त्रयका 
प्रतिबिम्ब हैं । शेखरकी खोज अन्ततोगत्वा स्वातन्त्यकी खोज है--या हो, 
ऐसा उसके लेखकका प्रयत्न रहा ।' 

शेखर का जीवन-दर्शन क्‍या हैं, क्‍या आप संक्षेपमें बतानेकी कृपा 
करेंगे ? 

-“ वाह-वाह ! अगर संक्षेपमें बता सकता तो विस्तारसे क्‍यों लिखता ? 
कला मितव्ययिताका दूसरा नाम हैं: जो कुछ भी कहा जाय वह संक्षिप्त- 
तम कलारूपमे कहा जाय यही कलाकारका उद्देश्य होता हैं। यों सूत्र आप 
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चाहें तो कह दूँगा स्वातन्त्रकी खोज'--फिर आप सूत्रकी व्याख्या चाहेंगे 
और में कहँगा कि वही तो 'शेखर' है । 

“शोेखरके चरित्रमें कई ऐसे अवसर आये हैं जब उसका भारतीय 
नीति-शास्त्रकी दृष्टिसे स्खलन होता है । उसका क्या प्रभाव पाठक-पाठि- 
काओंपर पड़ेगा, यह भी आपने सोचा है ?' 

-- उत्तर देनेसे पहले स्वयं आपसे एक प्रश्न पूछें ? आप नीति-शास्त्र 
और नीतिमें--या नीतिमें और नैतिकतामें--कोई भेद करते हैं ?' 

“इसमें आपका क्या अभिप्राय हैं में नही समझा । 

-- वह यह कि अगर नीतिशास्त्रसे--युगीन नेतिकतासे--ज़रा भी 
इधर-उधर नहीं हटना हैं तब तो नेतिक सघर्षका चित्रण ही नहीं किया जा 
सकता । और प्रचलित नैतिकताका समर्थन-भर करनेके लिए कलाकी 
साधना, कम-से-कम मुझे तो व्यर्थ मालम होती हँ--और मेरा विश्वास है 
कि किसी भी कला-साधकको व्यर्थ मालम होगी। क्योंकि कलाको नैतिकता 
के प्रचलित रूपसे कोई लगाव नहीं है--उसे तो नेतिकताके बुनियादी 
स्रोतोंसे मतलब हैं । 

“और इतना ही नहीं, हमारे युगमें यह और भी महत्त्वपूर्ण बात हो 
गयी, क्योंकि--आप स्वयं मारनेंगे---नेतिक रूढ़ियाँ जिस तेजीसे इस युगमें 
टूटीं वह बहुत दिनोंसे नहीं देखी गयी होगी। जब नंतिकताके पुराने 
आधार नहीं रहते---तब मानव कंसे नैतिक बना रह सकता है, या रह 
सके--यह प्रश्न तो कुछ ऐसा है कि कलाकारकों ललकारे । 

“ख़र | मेरा प्रश्न तो अभी ज्यों-का-त्यों है ।' 

-- अब उसका उत्तर सरल हैँ--बल्कि एक तरहसे में दे चुका : 
देखरकी स्वातन्त्रकी खोज, टूटती हुई नैतिक रूढ़ियोंके बीच नीतिके 
मुल-स्रोतती खोज हैं। कह लीजिए कि समाजकी खोखली सिद्ध हो जाने 
वाली मान्यताओंके बदले व्यक्तिकी दुढ़तर मान्यताओंकी प्रतिष्ठा करनेकी 
कोशिश हैं। में मानता हँ कि चरम आवश्यकताके, चरम दबावके, निर्णय 
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करनेकी चरम आवश्यकताके क्षणमें हर व्यक्ति अकेला होता है: 
और उस अकेलेपनमें वह क्‍या करता हैँ इसीमें उसके आत्मिक धातुकी 
कसौटी है । 

“यह तो घोर व्यक्तिवादी दृष्टिकोण है । 

-- एक अराजकवादीके मुहसे इस आलोचनाको में निन्‍्दा तो नहीं 
मान सकता !” 

“लेकिन पाठकपर प्रभावकी बात तो रह ही जाती हैं । हर कोई 
अपनेको ही प्रमाण मानने लगेगा तो समाज कंसे बना रहेगा ? 

-- ऐसा खतरा बिलकुल नहीं है, यह तो में नहीं कह सकता | लेकिन 
कोई भी बड़ा परिवर्तन लानेके लिए जोखम तो उठाना पड़ता है । और यह 
जरूरी है कि हर पाठक--हर व्यक्ति--प्तमझे कि उसे नैतिक आचरण 
करना हैं तो इस लिए नहीं कि वेसी रूढ़ि है, बल्कि इस लिए कि उम्रमे 
वैसी अन्त:प्रेरणा हैं । समाजमें ऐसे बहुतसे छोग होते हैं जो नेतिक मूल्यमें 
विश्वास नहीं करते पर उसके विरुद्ध आचरण भी नहीं करते---चाहे लोक- 
भयसे, चाहे सुविधाकी कमीसे, चाहे प्रेरणा ही की कमीसे सही | फिर ऐसे 
भी हैं कि मूल्योंको मानते तो हैं पर आचरण उनके विरुद्ध करते हैं-- 
चाहे दुर्बलताके कारण, चाहे और किसी कारण | ये दोनों प्रवृत्तियाँ ग़लत 
हैं, और समाजके सही निर्माणमें योग नहीं देतीं । इनसे यह कहीं अच्छा हैं 
कि कर्म और विव्वासमें सामंजस्य लानेके लिए नैतिक व्यवस्थाकों खतरेमें 
पड़ने दिया जाय । वह कुछ मिलाकर व्यक्तिके लिए ही नहीं, समाजके लिए 
भी श्रेयस्कर हैं। समाजकी नेतिक या आचरण-सम्बन्धी मान्यताएँ उसकी 
इकाइयोंकी मान्यताओंकी औसत होती हैँ, इस लिए उस औसतके स्तरको 
जो भी ऊंचा उठाता है प्रे समाजको उठाता हैँ । मान्यता और कर्मका 
अविरोध स्वयं एक बड़ा आदर्श है--नैतिक मल्य हैं। यही ईमानदारी है । 
सामाजिक रूढ़िसे ऊँचे आत्माकी प्रतिष्ठासे कसी किसी पाठकका अहित हो 
सकता है में नहीं समझता । आप प्‌ छते हैं कि आदमी अपनेको ही प्रमाण 
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मानने लगेगा तो समाज कंसे बना रहेगा ? इसमें एक तो यह ध्वनि है कि 
समाज जो मानता हैं और व्यक्ति जो मानता है उसमें अनिवार्यतया विरोध 
हैं--ऐसा ही हो, तो आप ही बताइए, किसीके भी किसीको भी प्रमाण 
माननेसे भी, कोई भी कैसे बना रहेगा ? 

“लेकिन इसे छोड़ें भी, तो प्रश्न यह रहता हैं व्यक्तिको जो सत्य 
दीखता है, उसे अनदेखा करके वह जो उसे झूठ दीखता हैं उसे मानता 
चले---जो स्थिति कि अपनेको प्रमाण न माननेमें निहित हुँ--तो इसपर 
क्या समाज, आपके शब्दोंमें बना रहेगा ? सच्चाईमें जोखम हं--पर जोखम 
बचनेकी गुंजाइश तो है जब कि पाखण्ड निश्चित मरण हँ--ती रन्ध्र, 
अमोघ सर्वनाश ।” 

“आपके इन उत्तरोसे मुझे पूर्ण सन्तोष तो नहीं हुआ, पर आपके 
दृष्टिकोणको सामने रखकर एक बार फिरसे 'शेखर'को पढ़नेकी तीव्र इच्छा 
अवश्य उत्पन्न हुई हैं । 

-- तब तो में कृतार्थ हुआ । 


'नदीके छीप' : क्‍यों ओर किसके लिए 


अपनी किसी क्ृतिके बारेमें कुछ कहनेका आकर्षण कितना ख़तरनाक 
है, इसको वे लोग पहचानते होंगे जिन्होंने कवि-सम्मेलनों आदिमें कवियोंकों 
अपनी कविताकी व्याख्या करते सुना है । कृतिकारको जो कहना है, जब 
उसने कृतिम वह कहा ही हैं, और मानना चाहिए कि यथाशकय सुन्दर 
रूपमे ही कहा होगा, तब क्‍यों वह उसे कम सुन्दर ढेंगसे कहना चाहेंगा ? 
एक जबाब यह हो सकता है कि जो कृतिम सुन्दर ढगसे कहा गया है, वह 
व्याख्यामें सुबोध ढंगसे कहा जायगा । तो इस जवाबमे सुन्दर और सुबोधका 
जो विरोध मान लिया जाता है, उसे कमसे कम में तो स्वीकार नहीं करता। 
सुबोधता भी सौन्दर्यका ही एक अंग हैं या होना चाहिए। ऐसा ज़रूर हो 
सकता है कि वस्तुके अनुकूल रूप-विधानमे---और इस अनुकूलतामे ही 
सौन्दर्य हँ--सुबोधता इस लिए कम हो कि वह वस्तु भी वैसी हो । तब 
इस दशामें सुबोध बनानेमे हम वस्तुसे कुछ दूर ही चले जावेंगे। कोई भी 
वस्तु, कृतिमें अपने सुन्दरतम और इस लिए सुबोधतम रूपमे आनी चाहिए, 
तभी वह क्ृति कला-कृति हैं । अगर वह सुबोबतम होकर भी सहज सुबोच 
नहीं हुई है, तो यह तभी हो सकता है कि उस स्थितिमें वह वस्तु अधिक 
सुबोध नहीं हो सकती, और अगर ऐसा है तो व्याख्या सुबोध तभी होगी 
जब वह कृतिके सम्पूर्णों खंडित करके उसके खण्डकों ही--या अलहूग- 
अलग खण्डोंको ही देखें । 

नदीके द्वीप में भूमिका नहीं हैं। इसीलिए नहीं हैं कि मेंने सीख लिया, 
उपन्यासमें उपन्यासकारकों जो कहना हैं, वह उपन्याससे ही प्राप्य होना 
चाहिए; न सिर्फ़ होना चाहिए, उपन्याससे ही हो सकता है, नहीं तो फिर 
उपन्यासका रने वह कहा ही नहीं है । में क्यों मान लूँ कि मेरा पाठक इतना 
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बुद्धि-सम्पन्न नहीं होगा कि मेरी बात पहचान ले ? बल्कि इतना ही नहीं, 
यह भी तो सम्भव हैँ कि मेने जो कहा है, उसे में स्वय दूसरे रूपमें उतना 
ठीक न पहचानू, न जानू ? स्पष्ट है कि कहानीकार भी इस बातको मानता 
हैं कि 'कहानीपर विश्वास करो, कहानीकारपर मत करो” | नहीं तो 
कहानी क्‍यों लिखता, विना कहानीके ही निरी व्याख्या क्यों न लिख डालता ? 
ऐसे भी लेखक है जिन्होंने कृतिसे बड़ी भूमिकाएँ लिखी है--कभी-कभी 
भूमिकाएं ही पहले और प्रधान मानकर लिखी है, और फिर कृतिमें केवल 
भूमिकामे प्रतिपादित शिद्धान्तोंकी उदाहृत कर दिया है । लेकिन ऐसी 
दशाम भूमिकाको ही कृति मानना चाहिए, और तथार-र्वाणत कृतिको उसकी 
एक अलंकृति, एक दृष्टान्त । 

“नदीके द्वीप' व्यक्ति-चरित्रका उपन्यास हैं । इससे इतर कुछ वह क्‍यों 
नहीं है, इसका में क्‍या उत्तर दूँ ? और दूँ ही, तो वह मान्य ही होगा ऐसा 
कोई आश्वासन तो नही हँ । व्यक्ति अपने सामाजिक संस्कारोंका पुंज भी 
है, प्रतिबिम्ब भी, पुतला भी; इसी तरह वह अपनी जैविक परम्पराओंका 
भी प्रतिबिम्ब और पुतला है--'जैविक' सामाजिकके विरोधमें नही, उससे 
अधिक पुराने ओर व्यापक और लम्बे सस्कारोंकोी ध्यानमे रखते हुए | फिर 
वह इस दायपर अपनी छाप भी बंठाता है, क्‍योंकि जिन परिस्थितियोंसे 
वह बनता है उन्हींको बनाता और बदलता भी चलता हूँ । वह निरा पुतला, 
निरा जीव नहीं हैं, वह व्यक्ति है, बुद्धि-विवेक-सम्पन्न व्यक्ति | तो अब 
हम चाहें तो व्यक्तिको जेसा वह हैं वहींसे ले सकते हैँ, उस बिन्दुसे आरम्भ 
करके उसकी गति-विधिकरो देख सकते हैँ, या फिर मुख्यतया इसीपर विचार 
कर सकते हैं कि वह जैसा है वेसा हुआ क्‍यों; और वैसा होकर वह क्‍या 
कर रहा हैं, इसे गौण मान ले सकते हैं । पहलेमें सामाजिक शक्तियोंको 
निहित मान कर चलते हैं और व्यक्ति-चरित्र ही सामने होता है, दूसरेमें 
व्यक्ति गौण होता है और सामाजिक शक्तियाँ ही प्रधान पात्र हो जाती 
हैं । जहाँ तक शिल्प-विधानका प्रश्न है, दोनों प्रक्रियाएँ अपना स्थान रखती 


७२ आत्मनेपद 


हैं, दोनोंकी विशेषताएँ और मर्यादाएँ हैं । और दोनोंके अपने-अपने जोखम 
भी । सतर्क कलाकार जोखमसे बचकर चल सकता हें । शतरंजका खेल 
देखें, तो राजा-वजीर हाथी-घोड़े आदि मोहरोंको राजा-वज़ीर, हाथी-घोड़ा 
ही मानकर खेलका विकास देख सकते हैं, या फिर उन सबर्की प्रवृत्तियों 
और मर्यादाओं और चालोंको गौण या स्थिति-जन्य' कहकर इसी अनु- 
सन्धानमें लग सकते हैं कि क्‍यों राजा राजा हैं और प्यादा प्यादा, या 
घोड़ा क्‍यों अढ़ाई घरकी चाल चलता हैं और हाथी तिरछी; या क्‍यों प्यादा 
बढ़कर वज़ीर तक बनता हैं, राजा नहीं, और क्‍यों राजा प्यादा नहीं 
बनता । या यह भी सोचा जा सकता हैं कि प्यादेकी वज़ीर मान लें और 
धोड़ेको प्यादा तो खेल कसा चले ? वह भी बड़ा रोचक अनुसन्धान 
हो सकता हैं, चाहें यह प्रइन रह ही जाय कि क्‍या वह शतरंज फिर 
भी है ? 


तो मेरी रुचि व्यक्तिमें रही है और हैं; 'नदीके द्वीप' व्यक्ति-चरित्रका 
ही उपन्यास हैं। घटना उसमें प्रत्यक्ष और परोक्ष रूपसे काफ़ी है, पर 
घटनाप्रधान उपन्यास वह नहीं हे। शेखरकी तरह वह परिस्थितियोंमें 
विकसित होते हुए एक व्यक्तिका चित्र ओर उस चित्रके निमित्तसे उन 
परिस्थितियोंकी आलोचना भी नहीं हैं। वह व्यक्ति-चरित्रका--च रित्रके 
उद्धाटनका उपन्यास हैं। उसमे पात्र थोड़े हें; बल्कि कुल चार ही पात्र 
हैं । चारोंमें फिर दो, और दोमें फिर एक और भी विशिष्ट प्राधान्य पाता 
हैं । शेखर'से अन्तर मुख्यतया इस बातमें हे कि शेखर! में व्यक्तित्वका 
क्रमश: विकास होता है; 'नदीके हीप'में व्यक्ति आरम्भसे ही सुगठित चरित्र 
लेकर आते हैं । हम जो देखते हैँ वह अमुक स्थितिमें उनका निर्माण या 
विकास नहीं, उनका उद्घाटन भर हैँं। और चार पात्रोंमें जो दो प्रधान 
हैं उनपर यह बात और भी लछाग्‌ होती है; बाक़ी दो पात्रोंमें तो कुछ 
क्रमिक विकास भी होता हैं। आप चाहें तो यह भी कह सकते हैं कि 
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नदीके द्वीप! चार संवेदनाओंका अध्ययन हैं। उसमें जो विकास है, वह 
चरित्रका नहीं, संवेदनाका ही है । 

उपन्यास क्या है या क्‍या नहीं है, इसको लेकर बहुत बहस हो सकती 
हैं, लेकिन उसमें लेखकका कोई सम्पूर्ण जीवन-दर्शन नहीं तो जीवनके 
सम्बन्धमं विचार तो प्रकट होते ही हैँ। “नदीके द्वीप॑के लेखकके वे 
विचार क्या हैं ? यहाँ कहना होगा कि वे स्पष्ट कम ही कहे गये हैं, लेखक 
की ओरसे तो बिलकुल नहीं, पात्रोंकी उकितियों या कममि सीधे या प्रतीप- 
भावसे ही वे प्रकट होते हैं, और वह भी सम्पर्ण जीवनके सम्बन्धमें नहीं, 
उसके पहलओंके। “नदीके द्वीप' एक दर्द-भरी प्रेम-कहानो है। दर्द उनका भी 
जो उपन्यासके पात्र हैं, कुछ उनका भी जो पात्र नहीं हैं । किसी हद तक 
वह कहानी असाधारण भी है--जैसे कि किसी ह॒द तक पात्र भी असाधा- 
रण हँ--सब नहीं तो चारमें-से तीनके अनुपातसे । लेकिन इस हद तक 
असाधारणता दोष ही होती है, ऐसा में नहीं मान लगा। “नदोीके द्वीप 
समाजके जीवनका चित्र नहीं है, एक अगके जीवनका हैं; पात्र साधारण 
जन नहीं हैं, एक वर्गके व्यक्ति हैं और वह वर्ग भी सख्याकी दृष्टिसे 
अप्रधान ही है; लेकिन कसौटी मेरी समझमें यह होनी चाहिए कि क्या 
वह जिस भी वर्गका चित्रण है, उसका सच्चा चित्र हैं ? क्‍या उस वें 
ऐसे लोग होते हैं, उनका जीवन ऐसा जीवन होता है, सवेदनाएँ ऐसी 
सवेदनाएँ होती हैं ? अगर हाँ, तो उपन्यास सच्चा और प्रामाणिक हैं, 
और उसके चरित्र भी वास्तविक और सच्चे हैं, न साधारण टाइप हैं, 
न असाधारण प्रतीक हैं। और मेरा विश्वास हे कि “नदोके द्वीप” उस 
समाजका, उसके व्यक्तियोंके जीवनका जिसका वह चित्र हैँ, सच्चा चित्र 
है । निस्सन्देह उपन्यासके मल्यांकनमें इससे आगे भी जाना होता है, इस 
प्रन्‍नका उत्तर खोजना होता हैं कि लेखकमें तटस्थता कितनी है, अमुक 
वर्गके सस्का रोंसे वह कहाँ तक असम्पृक्त रह सका या हो सका हैं। पर वह 
बात पात्रोंकी या वस्तुकी असाधारणतासे अलग हैँ । 
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वास्तविक्ताके इस निर्वाहके साथ “नदीके द्वीप में एक आदर्श-परकता 
भी है । वास्तव और आदर्शम कोई मौलिक विरोध नहीं होता, यह कहना 
शायद आवश्यक नहीं है। इतना ही है कि जो आदर्श वास्तवकी भूमिसे नहीं 
उठता, वह निराधार ही रहता हैं, उसे पाया नहीं जा सकता, उसकी ओर 
बढ़ा नहीं जा सकता, वह जीवन नहीं देता । तो “नदीके द्वीप'में क्या आदर्श 
हैं ? कदाचित्‌ यह मुझे कहनेकी कोशिश भी नहीं करती चाहिए, क्योंकि 
जैसा मेने आरम्भमें कहा, यही वह क्षेत्र हैं जहाँ कथाकारकी ओर नहीं, 
कथाकी ओर देखना चाहिए। कथासे अछूग आदर्शको निकाल कर में कहना 
चाहता या कह सकता तो कथा क्यों लिखता ? यों उपन्यासके आरम्भमें 
सृत्र-रूपसे जो दो उद्धरण दिये गये है--एक शैलीका, एक स्वय लेखकक़ी 
कवितासे, वे अर्थ रखते है : दर्दमें भी जीवनमें आस्था, जीवनका आश्वा- 
सन--जो शेलीके सन्दर्भसे ध्वनित होता है; और दर्दसे मेज कर व्यक्तित्व 
का स्वतन्त्र विकास, ऐसा स्वतन्त्र कि दूसरोंको भी स्वतन्त्र करे--जो 
'अज्ञेय के सन्दर्भसे ध्वनित होता है । आदर्शके ये दो सूत्र कथाम है, चरित- 
नायक भुवन एकको ध्वनित करता है तो मुख्य स्त्री-पात्र रेखा दूसरेको । 
चद्न माधव और गौरा स्वतन्त्र व्यक्ति भी हैं, और भवन तथा रेखाके प्रति- 
चित्र भी । चारों एक ही समाज या वर्गके प्राणी हैं । पर चन्द्रमाधवका 
चरित्र-विकास विकृतिकी ऐसी ग्रन्थियोंस गुथीला हो गया हैं कि उसका 
विवेक भी उसे कुपथ पर ले जाय, और उसकी सदोन्‍्मुखता भात्म-प्रवचनाके 
कारण हैँ । इसीमें वह भुवनका प्रति-भू है । दूसरी ओर गौरा तथा रेखा भी 
प्रत्यवस्थित किये गये हैं । त्यागकी स्वस्थ भावना एकको दृष्टि देती है तो 
दूसरीमें एक प्रकारके आत्म-हननका ही कारण बनती है--यद्यपि उसकी 
भावना इतनी उदात्त हैं कि हम उसे अपनी सहानुभूति दे सकें । यानी आप 
दे सकें--क्योंकि मेने तो सभी पात्रोंको अपनी सहानुभूति दी हैं। भले ही 
साधारण सामाजिक जीवनमें कुछसे मिलना-जुलना चाहूँ, कुछसे बचना चाहेँ, 
पर अपनी क्ृतिके क्षेत्रमं तो सभी मेरी समवेदनाके पात्र है । 


नदीके द्वीप वयों और किसके लिए ७५ 


शिल्पके बारेमे मेरा कुछ न कहना ठीक है, पर नामके बारेमें एक बात 
ह दूँ । इस नामकी मेरी एक कत्रिता भी हैँ। पर दोनोंमे विशेष सम्बन्ध 
नहीं है । उपन्यास लिखना आरम्भ करनेसे पहले, जब में उसे लिख डालनेके 
लिए कहीं जा छिपनेकी बात सोच रहा था तब दो-एक मित्रोंने पूछा था कि 
नाम क्‍या होगा । मेने तब तक निश्चय नहीं किया था। उन्हीसे पूछा-- 
“आप ही सुझाइये । कविताके कारण ही एक मित्रने यह सुझाया; मेने 
कहा, “अच्छा, यही सही । फिर मेरे लिखना आरम्भ करनेसे पहले ही 
नामका विज्ञापन भी हो गया । यों नामका निर्वाह उपन्यासमे हो गया हैं, 
ऐसा मेरा विश्वास है । 


नदोके द्वीप! मेंने किसके लिए लिखा हैं ? अगर कहूँ कि सबसे पहले 
अपने लिए, तो यह न समझा जाय कि यह पाठककी अवज्ञा करना हैं। कदापि 
नहीं । बल्कि मे मानता हूँ कि जो अपने लिए नहीं लिखा गया, वह दूसरेके 
सामने उपस्थित करने लायक़ ही नहीं हैँ । यहाँ (अपने लिए की शायद कुछ 
व्याख्या अपेक्षित हैं । अपने लिए, अर्थात्‌ अपनेको यह बात सप्रमाण 
दिखानेके लिए कि मेरी आस्था, मेरी निष्ठा, मेरे सवेदना-जालकी सम्पूर्णता 
ओर सच्चाई, मेरी इटेग्रिटी उसमे अभिव्यक्त हुई है। जब तक अपने 
सामने इसका जवाब स्पष्ट न हो तब तक दूसरेके सामने किसी लेखकको 
जाना नहीं चाहिए; उससे भूल हो यह दूसरी बात हैँ । 


फिर, अपने बाद, संवेदनशील, विचारवान्‌, प्रोढ़ अनुभूतिके पाठकके 
लिए । स्पष्ट है कि ऐसा कहना, यह कहना नहीं कि जन-जनार्दनके लिए । 
साहित्य पाठकमें कुछ तेयारी, अनुकूलता और परिपक्वता माँगता ही है । 
पुराने आचार्य तो इसे मानते ही आये, आज-कल भी यह मत नितान्‍्त 
अमान्य तो नहीं हैँ । जनकी दुह्ााई देने वाले भी प्रत्यक्ष नहीं तो परोक्ष रूपसे 
मानते हैं कि पाठककी सवेदनाओंकी व्यापकता और परिपक्वताका कुछ 
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महत्त्व होता है । तो--क्या “नदीके द्वीप' मेने आपके लिए लिखी हैं ? यदि 
आप यहाँ तक मेरी बात ध्यान दे कर पढ़ते रहे हैं तो कहँगा कि हाँ, आपके 
लिए भी, फिर आप चाहें जो हों । और यदि इससे पहले ही आप ऊब चुके 
हैं, या दूसरा कोई मत बना चुके हैं, तो फिर मेरी हाँ भी आप तक 
कंसे पहुँचेंगी ? 

और अगर आज आपमें वह परिपक्वता नहीं है तो ? तो आपके 
गर्भेोच्छके नाते में मनाता हूँ कि कल वह हो ! 


इलील ओर अश्लील" 


“साहित्यमें इलील श्रौर श्रदलीलका प्रदन उठाना कहाँ तक उचित 
है ? इलील और शअ्रइलीलकी परिभाषा क्या, मर्यादा क्‍या ? 


--श्लील और अश्लीलका प्रदइन नया नहीं है । समय-समयपर अलग- 
अलग प्रकारके लोगोंने इसे उठाया हैं। यह कहना कठिन है कि इस 
प्रशन्‍नको उठानेवाले सभी व्यक्तियोंकी दृष्टि असाहित्यिक रही है, यद्यपि 
अधिकतर ऐसे लोगोंने प्रश्नकों साहित्यके बाहरसे ही देखा है। कुछकी दृष्टि 
तो अत्यन्त सकुचित रही हैं; कुछने केवल अपनी कुण्ठा और दुर्बलताका 
आरोप साहित्यपर किया हैं । पर हम मान भी ले कि प्रइन उठानेवाले 
सभी बड़े विवेकी और नीतिवान्‌ रहे, तो भी इस बातकी ओर ध्यान देना 
आवश्यक हे कि प्रश्नका अन्तिम उत्तर कोई नहीं पा सके । यह इसीलिए 
आवश्यक है कि जो कुछ भी उत्तर या सही दृष्टिकोण हो सकता है, उस 
तक पहुँचनेके लिए सबसे पहले यह समझ लेना आवश्यक हैं कि इलील 
और अदलोल देश-कालपर आश्रित हैं । उनकी कोई परिभाषा न केवल 
शादवत नहीं हो सकती वरन्‌ आत्यन्तिक भी नहीं हो सकती । इलील और 
अइलील केवल समय ( कनवेंशन ) हैं; जो हर समाज और सामाजिक 
स्थितिके अपने अलग-अलग होते हैं । इसीलिए जिस सस्कृत काव्यको एक 
दिन आर्य-साहित्यका गौरव समझा जाता था, उसे दूसरे दिन गहंणीय 
घोषित किया जा सका; जो ग्रन्थ लिखकर प्रणेता एक दिन “ऋषि' गिने 
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गये उसे दूसरे दिन एक “राजर्षि ने 'भारतका कलंक' ठहरा दिया । नागर 


* ये प्रइन 'ज्ञानोदय' के सम्पादक द्वारा प्रस्तुत किये गये थे; उत्तर 
उस पत्रके 'प्रणय श्रंक' में छपे थे । 
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समाज 'भ्राम्यता' को अब्लीलताका पर्याय मानता है; ग्राम-समाज शोहदा- 
पन और दशहरीपनको एक समझता है''' 

क्या इलोील और श्रहलोलकी कलागत मर्यादाका विचार करते समय 
वे ही मानदण्ड लागु होंगे जो जीवन-गत नेतिक मर्यादाओ्रोंका विचार 
करते समय लागू होते हैं ? 

--श्लील और अइलीलका प्रइन तत्कालीन सामाजिक नैतिकताका प्रश्न 
हैं | साहित्यका प्रइन वह नहीं हैँ । उसी प्रश्नकोी जब्र सुन्दर-असुन्दरका 
प्रइन बनाकर हम साहित्यकी मर्यादावे भीतर लाते है, तब वास्तवमें प्रव्न 
वही रहता ही नहीं, दूसरा ही हो जाता हैं। यह उल्लेख्य है कि जहाँ 
हलील और अइलीलके बारेमें कभी नीतिवादियोंमें भी एकमत नहीं हो 
सका, वहाँ इसी प्रशइनके साहित्यिक प्रतिरूपके बारेमें साहित्य-स्रष्टा प्राय: 
एकमत रहे हैं । 

देखना अश्लील नहीं है, अधूरा देखना अश्लील हैं। इतना ही नहीं, 
शिशु और माताकी एक दूसरेके सम्मुख नग्नता नंगापन या अइ्लीलता नहीं 
है; यह भी कि अनुरागबद्ध प्रणयी-युगलकी एक-दूसरेके सम्मुख नग्नता 
भी नंगापन या अश्लीलता नहीं हैं। वहाँ अश्लीलता उसीको दीखती हैं, 
जो अधूरा देखता है--जो केवल नंगापन देखता है, उसे औचित्य देनेवाली 
पर्णताको नहीं। यह बात जितनी पाठकके बारेमें लागू है उतनी ही लेखकके 
बारेमें; अगर वह वसा देखता है, या दिखाना चाहता है, तो वह अश्लील 
है क्योंकि वह अधूरा है अर्थात्‌ असाहित्यिक हैं । 

कलाकारके लिए जीवनमें क्या आवश्यक है, प्रशननको इस रूपमें 
पूछना मतिभ्रम पैदा करना हैं। जो समाजमें जीता है, उसका समाजके 
साथ पारस्पर्य स्वाभाविक और अनिवारये है । वह समाजसे चाहता है कि 
समाज उसको पनपने और पुष्ट होने दे; समाज उससे ठोक यही चाहता 
हैं। यह इस समझौतेका अंग हैँ कि व्यक्ति सामाजिक आचरणके कुछ 
नियम माने । 
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ऐसा हो सकता है कि व्यक्तिको समाजकी तत्कालीन मान्यताएँ ग़लत 
और असह्य जान पड़ें; जैसे कि ऐसा भी होता है कि समाजको व्यक्तिके 
विचार या आचरण खतरनाक जान पढ़ें । तब टकराहट होती हैं या नया 
सन्तुलन होता है, या कोई ट्टता हैँ या बहिप्कृत होता हैं या हट जाता 
हैं। जहाँ तक नये समय या कनवेंशनका प्रदइन होता हैं, जो जयी है वही 
ठीक है--कक्‍्योंकि प्रतिप्ठितका ही नाम मर्यादा है। किन्तु कनवेंशनके क्षेत्र 
से अलग इस संघर्षका भी ऐतिहासिक मल्यांकन अलग ढंगसे हो सकता है। 
और जहाँ साहित्यका प्रश्न है, वहाँ तो आचरण-सम्बन्धी यह सारा संघर्ष 
ही बेमानी हैं। जिस कलाकृतिके रचयिताके जीवन और आचरणके 
बारेम हम कुछ नहीं जानते, क्या यह कहना होगा कि उसका मूल्यांकन 
हम नहीं कर सकते ? और अगर एक कृतिके मूल्यांकनमें कृतिकारके 
जीवनका ब्यौरा अप्रासंगिक हैं, तो दूसरी कृतिके साथ वसा क्‍यों नहीं--- 
क्यों न ऐसे ब्यौरेकों साहित्यिक प्रतिभामें से अलग कुछ माना जाय ? 

कोई सामाजिक प्राणी सामाजिक रूढ़िको ग़लत मानता है तो उसे 
तोड़नेके लिए--या सही मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए--वह कितना जोखम 
उठानेको तैयार है, यह उसका निजी प्रश्न हैं। कुछ 'निबाह ले चलने में 
कल्याण समझते हैं, कुछ अड़ना ठीक समझते हैं फिर चाहे जो हो । 

साहित्यमे कृतिकार अगर किसी साहित्यिक रूढिको---चाहे वह 
तत्कालीन सामाजिक मूृल्योंसे ही सम्बन्ध रखती हो--ग़रूत समझता हैं 
तब उसके सामने भी ठीक वही प्रश्न होता है : निबाहता चल, या लड़ 
मर ? कुछ निबाहते चलते हैँ, कुछ लड़ मरते हैं । कुछ लड़ जाते है और 
मरते भी नहीं, कुछ अमर ही हो जाते हैं। प्रतिक्रिया साहित्यकारकी 
शिक्षा-दीक्षा, प्रवृत्ति, चरित्र और सामरथ्यंपर निर्भर है, परिणाम इन सबके 
अलावा परिवेश पर भी--सामाजिक ऐतिहासिक परिस्थिति पर भी'** 

क्या प्रत्येक कलाकारके लिए श्रावश्यक है कि वह अपनी कृतिको 
महत्ता और स्थायित्वकी दृष्टिसे स्वयं भी श्राचारगत श्रौर विशेषकर 


८० आत्मनेपद 


प्रणय-सम्बन्धी सामाजिक सान्यताश्रोंसे बंधकर चले ? श्रपवादोंके विषय- 
में श्राप क्या कहेंगे ? 

--प्रश्नको जितना में समझा हूँ, उसका उत्तर ऊपरकी बातोंमें 
निहित है। कतिकी महत्ता, या उसके स्थायित्वकी सम्भावना, बाहरकी 
बातोसे कोई सम्बन्ध नहीं रखती, और लेखकके जीवनकी घटनाएँ भी 
इस सन्दर्भमें बाहरकी बातें हैं । बड़े-बड़े नीतिध्वजी बकवास लिख गये; 
कभी कोई आवारा भी बड़ी चीज़ लिख गया। यह नहीं कि जीवनकी 
घटनाओंका कोई असर रचनापर नहीं पड़ता; केवल इतना कि साहित्यमे 
हमारा वास्ता केवल उस असरसे हैं जो कि कृतिम लक्ष्य है, जीवनकी 
घटनासे नहीं । 

ग्रापकी जिन विशेष कृतियों और पात्रोंके सम्बन्धमें श्रदलीलता 
का आरोप किया गया है, उनके पक्ष-विपक्षमें रचयिताकी हेसियतसे 
ग्रापका सनन्‍्तव्य क्‍या है ? 

“इस विषयमें क्‍या कह सकता हूँ जब कि, अगर मेरा साधारण निरू- 
पण ठीक है तो, पक्ष-विपक्ष रहते ही नहीं ? अगर में स्वयं देख सकता हूँ कि 
मेरा देखना अधूरा देखना है, तो कया में पूरा न देखूँगा ? उदाहरण भर दे 
सकता हूँ : 'नदीके द्वीप' में अडलीलता किसी वर्णनमें नहीं मानता; दृष्टिमें 
वह है तो न लेखककी और न रेखा या भुवनकी; बल्कि चन्द्रमाधवकी 
दृष्टिमें वह हैं । कह सकते हैं कि भुवन या रखा वास्तविक नहीं हैं, चन्द्र- 
माधव अधिक वास्तविक है; जो कहते है मुझे उनसे बहस नहीं क्योंकि 
शायद यह ठीक ही है कि थोड़ी बहुत अश्लीलता ही अधिक वास्तविक हूँ 

एक आलोचना-विशा रदाने “'नदीके द्वीप के स्त्री-पात्रोंकी इसलिए 
अस्वाभाविक और असम्भव बताया हैँ कि उनमें ईर्ष्या नहीं हैं। मेरे 
निकेट ईर्ष्या भी अधूरी दृष्टिका, अपरिपक्वताका, परिणाम हैं। एक वय 
में--वय मानसिक भी होता हँ--ईर्ष्या स्वाभाविक हो सकती है; पर में 
मानता हूँ कि बच्चा बड़ा भी हो सकता हैँं। युवतीके लिए--हिन्दी 
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उपन्यासकी नायिकाके लिए भी [--वयस्क हो जाना नितान्‍्त अस्वाभाविक 
नहीं है । 

श्रइ्लीलका अस्तित्व या उद्धूब कहाँ है? प्रणय-व्यापारमें, या 
उसके चित्रणमें, या कलाकारके मनमें, या कहीं और ? 

““अगर प्रइनको 'रसका अस्तित्व कहाँ है ? वाले शुद्ध किताबी प्रसग 
में नहीं देखना है, तो उत्तर उतना कठिन नहीं है । शर्म आँखोंकी होती 
है, तो उघड़ापन भी आँखोंमें होता है। अगर लेखककी दृष्टि अधूरी, 
उघड़ी ( अतएवं असाहित्यिक ) थी तो अश्लीलता वहीं है, और उससे 
उत्पन्न लेखनमे भी ; अगर पाठककी दृष्टि वैसी हैं तो वहाँ । 

प्ररनका एक पहल और हो सकता है; कि कोई रचना अगर अपरिपक्व 
पाठकमे असामाजिक भावनाएँ जगाती हैं, तो क्या वह खतरनाक नहीं है ? 
'सेंसरशिप का यह प्रश्न साहित्यका नहीं, सामाजिक नियन्त्रणका प्रश्न 
हैं । दवाएँ खतरनाक हो सकती हैं, उनके वितरणका नियन्त्रण केवल 
प्रयोक्ताको ही नहीं, दवाकों भी दुरुपयोगसे बचाता है। सामाजिक 
स्वास्थ्यका यह प्रश्न समस्याका एक स्तर हैँ । एक दूसरा भी है : दवा तो 
यों भी विशिष्ट प्रयोगकी चीज़ है : रुग्णावस्थासे सम्बन्ध रखती है। पर 
बच्चेके लिए तो गर्म दूधसे भी खतरा हो सकता हैं। यद्यपि यह कहना 
कठिन है कि गर्म दूध बुरा है, केवल रोगीका खाद्य है । तब ? 

इस तब का उत्तर भी साधारण जीवनकी समस्या है, साहित्यकी 
नहीं; पर होती भी तो यही उत्तर होता कि “तब वही कीजिए जो साधा- 
रण जीवनमें करणीय है -- ऐसी व्यवस्था रखिए कि बच्चा और गर्म दूध 
दोनों एक दूसरेसे बचे रहें, और बच्चा प्रकट निषेबसे होने वाले आकर्षण 
से भी बचा रहे ! 
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'नदीके द्वीप! में इ्लील और अश्लीलके सम्बन्धमें जो प्रश्नोत्तर छपे 
थे, उसकी बातोंकी नहीं दोहराऊंगा । मुझे स्मरण हैँ कि मेने बात-चीतके 
सिलसिलेमें पटनेमें कहा था कि अश्लीलताकी परिभाषा युगके साथ बद- 
लती रहती है! । आपने इसका स्पष्टीकरण चाहा हैं। जो जुगुप्सा उत्पन्न 
कर दे वह अइलीलता है, यह अइलीलकी एक परिभाषा है। जुग॒प्साका अर्थ 
हैं गोपन करनेकी इच्छा । और यह स्पष्ट होना चाहिए कि छिपने-छिपाने 
की इच्छा जिन परिस्थितियोंमें होती हैं वे निरन्तर बदलती रहती है । 
इसलिए इस अधूरी परिभाषाकी दृष्टिसे भी अश्लीलताका अर्थ बदलता 
रहता हैं। इसके अलावा मनोविज्ञानने मूल प्रवत्तियोंके बारेमे जो नयी 
दृष्टि दी हैं उससे जो परिपक्व॒ता पाठककों मिली है ( या मिलनी चाहिए ) 
उसने भी अश्लीलताके क्षेत्रको संकुचित कर दिया हैँ। जैसे बच्चेकी नग्नता 
बड़ोंमें जुगुप्सा नहीं उत्पन्न करती, बल्कि बड़े बच्चोंकों क्रमशः यह सिखाते 
हैं कि अपने समाजके पहरावेके नियमोंके अनुरूप सकोचका भाव उनमें 
जागना चाहिए; उसी प्रकार साहित्यिक क्षेत्रम भी जब अपरिपक्वकों परि- 
पकक्‍वके सम्मुख लाया जाता हैँ तब जुगुप्सा नहीं होनी चाहिए--और ऐसे 
साक्षातमें अश्छीलता नहीं माननी चाहिए। अगर मेरी यह स्थापना उचित 


+ यह एक पत्रके कुछ अंश हैं जो एक श्रध्येता द्वारा पूछे गये कुछ 
प्र*नोंके उत्तरमें लिखा गया था। पत्रमें रेखाके चरित्रके श्रतिरिक्त भी 
कुछ बातोंका उल्लेख है, किन्तु सभी नदोके द्वीप से प्रत्यक्ष या परोक्ष 
रूपसे सम्बद्ध हैं, श्रतः शीर्षकर्में श्रव्याप्ति दोष होने पर भी श्राशा है कि 
वह भ्रामक न होगा । 
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है कि मनोविश्लेषणकी नयी खोजोंने हमें परिपकक्‍वता दी है तो स्पष्ट है कि 
उससे अश्लीलताकी परिधि भी बदली है । यह ठीक हैँ कि बहुतसे पाठकोंमें 
वह परिपकवता नहीं होती जिसकी आज हम अपेक्षा कर सकते हैं, लेकिन 
इस परिस्थितिमें जो करना चाहिए उसका सकेत मेंने 'प्रश्नोत्तर' में दे दिया 
है । जो नियमन समाजको करना चाहिए, उसे लेखक अपने ऊपर ओढ़ ले 
या ओढ़ना चाहे तो वह निरा दम्भ ही होगा--वैसे ही जेसे जो काम 
राज्यशक्तिके क्षेत्रके होते हें उन्हें व्यक्तिका अपने ऊपर ओढ़ना चाहना 
दम्भ होगा--या मूर्खता । र् #औ औ 

रेखा 'नदीके द्वीप” का सबसे अधिक परिपकव पात्र हैं । यह में पहले 
लिख चुका हूँ कि मेरी दृष्टिमें वही उपन्यासका प्रधान पात्र भी है । वही 
अपनी भावनाओंके प्रति सबसे अधिक ईमानदार हैं और अपने प्रति सबसे 
अधिक निर्मम । एक दूसरी तरहकी ईमानदारी चन्द्रमाधवम भी हैँ लेकिन 
वह दस्युकी ईमानदारी है--जो नोच-खसोटकर पा लेना चाहता है किन्तु 
मूल्य चुकानेको तैयार नहीं है । 

रेखाका जीवन-ध्येय और जोवन दर्शन ? इस प्रश्नका उत्तर मेरे लिए 
कठिन हैं। और शायद यह लेखकके क्षेत्रसे बाहरकी भो बात हैं। क्योंकि 
इस विषयपर कहानीमे जो नहीं मिलता हैँ वह प्रस्तुत किया जाकर 
अविश्वास्य रहेगा । इतना शायद कहानीमेंसे निकाला जा सकता हैं कि 
रेखा अयनी भावनाओं के प्रति सच्ची रहना चाहतो हैं, भोतरके प्रति अपने 
उत्तरदायित्वको उसने समर्पणको सीमा तक पहुँचा दिया हैं। जहाँ यह 
व्यक्तिकी बहुत बड़ो शक्ति है, व्यक्तित्वके विकासका एक उत्कर्ष है, वहाँ 
यह उसकी एक पराजय भी हे । क्‍योंकि केवल अपनेमें जो है उसके प्रति 
समपंण' काफ़ी नहीं हैं । अपनेसे बाहर और वड़ा भी कुछ हैं जिसके प्रति 
भी उतना ही निस्मंग समर्पण वास्तवमें चरित्रकी पूर्ण विकसित और परि- 
पक्‍व अवस्था है । रेखाकी ट्रेजेडी उसके इसी समर्पणके अध्रेपनकी ट्रेजेडी 
है--जितना ही वह पूरा है उतना ही वह अधूरा है क्‍योंकि वह अधरेके 
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प्रति है। टेजेडी तब होती हैं जब जो दण्ड मिलता हैं वह भोक्‍ताके दोषों 
के कारण नहीं, उसके ग्रुणोंकी त्रुटियोंके कारण मिलता हें--'फ़ार द 
फ़ाल्ट्स आफ़ देयर वचज़ ।” 

टेकनीककी दृष्टिसे दोतों स्त्री-पात्र--रेखा और गौरा, तथा दोनों 
पुरुष-पात्र---भुवन॒ और चन्द्रमाधव, प्रत्यवस्थित ( काउंटरपोज ) हो 
गये है । किन्तु वास्तवमे स्थिति यह नहीं हैँ कि दोनों स्त्री-पात्र एक 
दूसरेके चरित्रको उभारते हैं, या दोनों पुरुष-पात्र एक दूसरेको। 
वास्तवमें उपन्यासके प्रति-चरित्र रेखा और चन्द्रमाधव हैं । रेखा भावनाकी 
सच्चाईके प्रति समपित है या होना चाहती है, चन्द्रमाधव सहज प्रव॒त्तिकी 
तृप्तिको ही अपना लक्ष्य बनाता है। रेखाका आदर्श है दान, चन्द्रमाधवका 
लब्धि । इसीलिए रेखामे ईप्या नहीं है और चन्द्रमाधवमें प्रेम उसके बिना 
मानो अभिव्यक्ति ही नहीं पा सकता । 

रेखा और गौरामें ईष्या न होनेकी आलोचना हुई हैं। ऐसे भी है 
जो मानते हैं कि ईर्ष्याके विना प्रेम नहीं है, या ईरप्याके बिना नारी नहीं 
हैं। ईर्प्या-भरा प्रेम या ईरप्या-भरो नारियाँ मेने न देखी हों, ऐसा नहीं हैं । 
निस्सन्देह अधिकतर ऐसा ही होता हैं। लेकिन जीवनका अनुभव अधि- 
संख्य या अधिमात्रका ही अनुभव नहीं है--जो परिपक्व॒ताकी ओर ले जाय 
वही अनुभव हैं। में मानता हूँ कि ईर्ष्या प्रेमका सबसे बड़ा शत्रु है और 
प्रेमकी स्वस्थ वयस्कताके मार्गमें सबसे बड़ा रोड़ा। में नहीं मानता कि 
ईर्ष्याम॒क्त प्रेम असम्भव है या अस्वस्थ है या अस्वाभाविक हैँ । बल्कि यह 
मानता हूँ कि प्रेममें जिनको भी जितना अधिक ईष्यासि मुक्त मेंने पाया हैं 
उनका उतना ही अधिक सम्मान कर सका हँ--चाहे इस देश-कालपे, 
चाहे दूसरे देश-कालोंमें । 

यों, यदि यह सूचना आपके किसो कामको है तो--यह भी कहूँ कि 
बीसियों वषसे ईर्ष्याकी समस्यामें सेद्धान्तिक दिलचस्पी रही हैं। वैल्सके 
दो उपन्यास इसी प्रशनको लेकर हैं जिनमेंसे एक मुझे विशेष प्रिय हैं; 
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ये दोनों ही कालेजके ज़मानेमें पढ़े थे, जब समाजको बदलनेका मेरा 
आग्रह तत्कालीन वैल्सके आग्रहसे कुछ कम नहीं था ! वेल्सके दिये हुए तर्क 
आज कुछ अतिसरलीकरण जान पड़ते हों वह दूसरी बात है, लेकिन 
मानवीय व्यक्तिके चरित्र-विकासके लिए ईर्ष्या-मुक्तिका जो सैद्धान्तिक 
प्रघन उन्होंने उठाया था वह मुझे आज भी एक जीवित प्रश्न जान 
पड़ता हैं । 


'नदीके छीप का समाज' 


नदीके द्वीप के पात्रोंके विषयमें आपके प्रइनका क्‍या उत्तर हो सकता 
हैं ? जो उपन्यास मृऊत:ः चार-पाँच वैयक्तिक संवेदनाओंका अध्ययन हैं 
उसके पात्र 'समाजसे कटे हुए! ह या नही, यह प्रश्न मेरे लिए तो प्रासगिक 
ही नहीं हुआ । एक पेड़की शाखा-प्रशाखाकी रचना देखनेके लिए क्‍या यह 
पहले निश्चय कर लेना अनिवार्य ( या आवश्यक भी ) हैं कि वह पेड 
जंगलसे कटा हुआ है या कि जंगलका अग हैं ? उपन्यास अनिवार्यतया पूरे 
समाजका चित्र हो, यह माँग बिलकुल ग़लूत हैं । उपन्यासकी परिभाषाके 
बारेमें यह श्रान्ति ( जो देशमें या कमसे कम हिन्दीमें काफ़ी फैली हुई 
मालम होती है ) साहित्यके सामाजिक तत्त्वकों गलत समझनेका परिणाम 
हैं । कह लीजिए कि छिछली या विक्रृत प्रगतिवादिताका परिणाम है । 

नदीके द्वीप के पात्र किसी हद तक अवश्य असाधारण ह। बसे ही जैस 
भारतमें पढा-लिखा व्यक्ति किसी हद तक असाधारण अवश्य हैं, जहाँ साक्ष- 
रताका स्तर अटठारह प्रतिशत है, शिक्षितताका आधा प्रतिशत और 
सुशिक्षितिताका कितना ? ०.२ प्रतिशत ? समाजके जिस अगमेंसे “नदीके 
ह्वीपके पात्र आये हैं उसका वे ग़लत प्रतिनिधित्व नही करते । मेरे लिए 
उनकी इतनी सामाजिकता पर्याप्त हैं । इसके आगे उनमेसे प्रत्येक चरित्र 
एक सही सुनिर्मित विश्वास्य व्यक्ति-चरित्र हो और जोवन्त होकर सामने 
आ सके, यही मेरा उद्ृश्य रहा और इतना मात्र में कलात्मक उदृश्य मानता 
हूँ । यों दूसरे भी उहृश्य हो सकते हैँ, यह अलग बात है । 
शेखर से 'नदीक द्वीपका अधिक सम्बन्ध मुझे तो नहीं दीखता । पर 


* काशीके एक विद्यार्थके प्रदनके उत्तरमें लिखे गये पत्रका अंश । 
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लेखककी बात पाठक क्यों मानने लगा, खासकर जब वह ऐसा समझता हो 
कि वह कूछ देख सकता है जो भले ही स्वयं लेखककों भी न दीखा हो । 

इतना अवद्य है कि शेखर का तीसरा भाग मेरे सामने है और केवल 
मेरे सामने है, पाठकके सामने नहीं है । इसलिए यह असम्भव तो न होना 
चाहिए कि 'शेखर'के पहले दो भागोंका तीसरे भागके साथ सम्बन्ध, और 
'नदीके द्वीपसे उन सवका अछगाव में पाठककी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह 
देख सक--अपने सभी पव॑ग्रहोंके बावजूद ! 


सन्दर्भ: आलोचना 


प्रतिष्ठाओंका मूल स्रोत 


हिन्दीमे आज आलोचनाकी जितनी अप्रतिप्ठा हैं, उतनी शायद कभी 
नही थी । आलोचनासे हमारा अभिप्राय साहित्यालोचन अथवा आलोचना- 
के सिद्धान्त नही, व्यावहारिक ग्रन्थ-समीक्षा हैं। ऐसा क्‍यों हैं? इस 
प्रशनपर विचार करने लगें तो साथ ही ध्यान होता है कि केवल समीक्षाकी 
नहीं, समीक्षाके माध्यम या आधार, हमारे पत्र और पत्रिकाओंकी भी 
उतनी ही अप्रतिप्ठा हैं । और कुछ और पीछे जाकर देखें, तो यह भी लक्ष्य 
होता हैँ कि हिन्दी पत्रकारिताके आरम्भके युगमें हमारे पत्रकारोंकी जो 
प्रतिप्णा थी, वह भाज नहीं है । साधारण रूपसे तो यह बात कही जा 
ही सकती हैँ, अपवाद खोजने चलें तो भी यही पावेंगे कि आजका एक भी 
पत्रकार या सम्पादक वह सम्मान नहीं पाता जो कि पचास-पचहृत्तर वर्ष 
पडलेके अधिकतर पत्रकारोको प्राप्त था । जो पाठक ये पक्याँ पढ़गा वह 
शायद सम्पादक नही होगा इसलिए स्वयं उसे ललकारना तो व्यर्थ होगा : 
उसे इतना ही कहना होगा कि आजके सम्पादक-पत्रकार अगर इस 
अन्तरपर विचार करे तो स्वीकार करनेको वाध्य होंगे कि वे न केवल कम 
सम्मान पाते हैँ बल्कि कम सम्मानके पात्र हैँ--या कदाचित्‌ सम्मानके पात्र 
बिलकुल नही है, जो पाते हैँ वह पात्रतासे नही, इतर कारणोसे । 


इस परिष्थितिकी चर्चा सम्पादकोक्रे सम्मख ही करनी चाहिए, या कि 
साधारण पाठकके लिए भी उसका कुछ उपयोग है ? में तो समझता हूँ कि 
साधारण पाठकके सामने इस प्रश्नको उठानेका पर्याप्त कारण हैँ । क्योंकि 
यह केवल विशेषाधिकार-प्राप्त पत्रकार-बिरादरीका प्रश्न नही, हिन्दी- 
भाषी मात्रके लिए एक प्रश्न हे, और--कम-से-कम कागज़ी प्रस्तावके 
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आधारपर --यह मान लिया गया हैँ कि कुछ वर्षो की निर्दिष्ट अवधिके 
भीतर सभो भारतवासी हिन्दी-भाषी हो गये होंगे । 
बहुत दूरतक इस अप्रतिष्ठाकी जड़ें व्यावसायिकताके प्रसारमें है । 
वे दिन लद गये जब पत्र निकालना साधना थी और साहित्यिक पत्र निका- 
लना तो प्री कृच्छ-तपस्या । आजका पत्रकार पेशेवर आदमो है, उसका 
दिमाग़ ट्रेड-यूनियनकी लछीकपर चलता हैं ( क्‍योंकि मालिकका दिमाग़ 
पूजीवादी पटरीपर जमा है ) पुराना सम्पादक ही मालिक होता था क्योंकि 
वह मिल्कियत नहीं, मुसीबत थी; आज बहुधा मालिक ही सम्पादक होता है 
क्योंकि अधिकार उसे चाहिए, काम करने वाले पेशेवर पत्रकार तो बहुत 
मिल जावेंगे जो उसके आदेशसे काम करेंगे ! 
जिस प्रकार सम्पादककी अप्रतिष्ठा व्यावसायिकतामें निहित हैं, उसी 
प्रकार समीक्षाकी भी । क्योंकि प्रकाशन भी एक व्यवसाय है, और बिक्रीके 
लिए विज्ञापन चाहिए, और समीक्षा विज्ञापनका एक रूप हें--या बनाया जा 
सकता हे*, इस लिए प्रकाशक और पत्रों और पत्रकारोंका ताल-मेल एक 
व्यावसायिक आवश्यकता हैँ। और फिर आलोचक भी पेशेवर आलोचक है- 
क्योकि या तो वह लेखक है और इसलिए प्रकाशकके हितके साथ उसके 
हित बंधे हैं, या वह पत्रकार ही हैं और सीधे ओखलीमें सिर दिये बैठा है । 
*कितने प्रकाशक अ्रब स्वय अ्रपनी 'समीक्षा-पत्रिकाएँ! निकालने लगे 
हैं। श्रपना प्रकाशन, अपनी पत्रिका, श्रपने 'समीक्षक' जो बहुधा प्रकाशकके 
अ्रपने प्रकाशित, प्रकाइय, या प्रकाशनाकांक्षी लेखक होते हैं--कंसी सांगो- 
पांग व्यवस्था है ! पंजाबीमें कहावत है : 
श्राप्पेई भें रज्जी-पुज्जी, 
ग्राप्पेई मेरे बच्चे ज्यूण । 
“स्वयं मेंने पेट-भर भोजन पाया, रवयं श्रपनेको पूजा-दक्षिणा दी, 
स्वयं श्रपनेकोी श्राशीर्वाद दिया कि मेरे बच्चे जियें ! 
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या वह स्कूल-कालेज-युनिवर्सिटीमे पढ़ाता है, और आलोचना लिखेंगा तो 
पाठय-क्रममे आनेके लिए उसे अमुक होना होगा या नहीं होना होगा--और 
आलोचकके लिए पाठ्य-पुस्तकका आकर्षण वह फिसलन हैं कि बस, एक 
बार गिरे और गये--कर्दम-वासी जीवसे मानव तकके सारे जैबिक विकास 
पर पानी फिर गया । शिक्षण भी तो आज व्यवसाय है, और युनिवर्सिटीके 
वाइस-चांसलरके अपनेको 'कुल-पर्ति' कह लेनेसे स्थिति बदल थोड़े ही 
जाती हैं ! 

लेकिन यहाँ तक पहुँच कर इस बातको ले उड़ना भूल होगी कि 
व्यावसायिकता या पूँजी ही सब दोषोंकी जड़ है; और हम निर्दोष हैं और 
कुछ नहीं कर सकते । पेजीके शासनका समर्थन हमे अभीष्ट नहीं है, लेकिन 
उससे उबरनेके लिए नारेबाजी काफ़ी नहीं है । 'अमुक दुष्ट है क्योंकि उसने 
हमें बाँध लिया--- यह नतीजा कुछ मदद नहीं कर सकता जब तक कि 
हम यह भी न सोचें कि 'हममे क्या दुर्बलता थी कि हम बँध गये ?' 

क्या केवल यही कि हमने नारे नहीं लगाये, या कि काफ़ी जोरसे नही 
लगाये ? जी नहीं | नारे तो हमने लगाये, लेकिन यह सोचनेके लिए कभी 
नहीं रुके कि क्या उनमे कुछ सत्य भी कभी था ? या अगर कभी था, तो 
आज भी है या कि दम तोड़ चुका; और हमारे चिल्लानेमे ही उसकी उलटी 
साँसें डब गयीं ? 

जो लोग पूँजीके शासनसे बचनेके लिए यथेष्ट सतर्क थे, आलोचनाकी 
मयदाओंकी उन्होंने कम उपेक्षा नहीं की । बल्कि शायद उन्होंने उसकी 
मट्टीकोी अधिक पलीदा, क्‍योंकि उन्होंने समीक्षाकों राजनीतिका साधन 
बनाया, और उस राजनीतिका जिसमें शाइवतकी खिलली उड़ाकर तात्का- 
लिक सुविधाकों ही शाइवत सिद्धान्त बना डाला गया था। शाइबत कुछ 
नहीं है, आलोचनाके सिद्धान्त समाजको प्रतिबिम्बित करते हैं और इस 
लिए समाजके साथ बदलते हैँ, इस प्रतिपाद्यते आरम्भ करके समीक्षाकों 
विशुद्ध अवसरवादिताके हाथों बेच दिया गया । साहित्यके मान--कोई भी 
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मान, नेतिक मान भी--समाजके, देश-कालके, समकालीन सांस्कृतिक 
विकासके प्रतिबिम्ब हें; और क्योंकि विकास एक अवस्थिति नहीं, एक 
अनवरत गतियुकत क्रिया है, इसलिए ये मानव भी बदलते हैं और उनपर 
आधारित हमारे निष्कष और निर्णय भी कालान्तरके साथ संशोधनीय हो 
जाते है, यह कहना एक बात है। लेकिन रोज-रोज़के सन्धि-विग्रहोंसे 
देश-काल, समाज, सस्क्ृति उसीके अनुरूप रोज़-रोज़ नहीं बदल जाते। 
राजनीतिक सुविधाके आधार रोज़ बदल सकते हैं पर नेंतिक-सांस्कृतिक 
मान गिरगिटकी चमड़ीके रंग नहीं है । जैविक विकाससे उदाहरण लीजिए : 
बन्दर या उसके किसी जाति-भाईसे मानवका विकास हुआ, दोनों अलग हैं 
और दोनोंका अपना-अपना स्थान हैं जिसपर आप चाहे तो ऊंच-नीचकी 
भावना भी रोप सकते हैं, पर विकास-गतिके नामपर आजके बन्दरको करू 
मानव और परसों फिर बन्दर नहीं सिद्ध किया जा सकता। इसे 
ऐतिहासिक दृष्टि नहीं कहते, और इसपर आधारित आलोचना-शास्त्र 
(--क्योंकि आप मानिए न मानिए, ठीक वेसा ही विधान भी है जिसे 
देखकर लोग दिन-दिन तय कर लेते हैं कि आज कौन ठोक और कौन 
बेठीक लिख रहा हैं |---) वज्ञानिक, शास्त्रीय, ऐतिहासिक, भौतिक, कुछ 
नहीं हो सकता; वह या तो शुद्ध धोखा हो सकता है, या--अगर उसके 
प्रचारक स्वयं उसपर विश्वास कर रहे हैं तो--कोरी आत्म-प्रवंचना । बकरे 
को आप काम-धेनु कहिए, कह सकते हैँ; और काफ़ी चिल्लाकर और दुरा- 
ग्रहसे कहेंगे तो सामनेवाला कोई भी भला आदमी चुप हो जायगा कि 
कहने दो; पर इतने पर ही गलस्तनसे दूध नहीं दुह लिया जा सकेगा, 
किसी दूसरे इष्टकी तो बात ही क्‍या ! 

असलम समस्या यही हैँ कि हमारे पास आज किसी चीज़को मापनेके 
लिए मापदण्ड नहीं हे । पुराने माप कुछ तो पुराने थे ही, घिस-घिसा गये 
थे और नया शोध माँगते थे, कुछको हमने अवज्ञा और कुशिक्षा और 
शक्ति-लालसा और परमुखापेक्षिता ओर दास-वत्ति नहीं तो अनुकरण- 
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वृत्तिके कारण स्वयं नष्ट कर दिया । यह बात केवल साहित्यपर नहीं लगती, 
हमारे सारे सांस्कृतिक-सामाजिक जीवनपर लगती हैं। हमारे पास कोई 
नीति नही है, क्योंकि नीतिके कोई आधार नहीं है। प्रत्य॒ुत्पन्न-मतित्वको 
हमने नंतिक क्षेत्रमें छा बिठाया; बिठाया ही नहीं, सिहासन दिया; और 
अब वह चरम सीमापर पहुँचकर हमे अवसर-नीतिसे चला रहा है, और 
हम हकक्‍के बक्के देख रहें है कि यह क्‍या हुआ ! क्‍या हमारे पास नीति हैं ? 
शास्त्र हे ? क्या हमारे पास सस्क्ृति भी हैं ? और इस घबराहटम एक 
प्रतिक्रियावादी दौड़ता हैं पीछेको कम-से-कम मौर्यो-गुप्तोंके साम्राज्य तक, तो 
दूमरा प्रतिक्रियावादी दौडता हैँ रूसी साम्राज्ययी ओर ! अगर हमारे पास 
आज कोई संस्कृति नहीं है, ट्टी-फूटी, भ्रष्ट-ध्वस्त, पग॒-दुर्बल, चाहे कैसी भी 

है हो, अगर हम उसीको अपने प्राणोंके बलसे नहीं जीवन्त और गतिवान्‌ 
कर सकते---तो क्‍या इन दूरके साम्राज्योंस हम सस्क्ृति लाकर यहाँ बिठा 
सकेंगे ?--एक साम्राज्य जो कालके आयामम दूर है, और दूसरा जो 
देशके आयाममे उतना ही दूर है ! जिस देशमे हर कार्यके साथ शान्ति- 
पाठकी परम्परा थी, और आज भी ऐसे लोग कम नहीं है जो शान्तिकी 
भावनाकों सहज ही आत्मसात्‌ कर लेते है, उस देशमे नेतृत्वका दम भरने 
वाला एक व्यक्ति पूछे कि शान्ति किस चिड़ियाका नाम है, और नये मियाँ 
खलील एक इस्पाती फ़ाख्ता आपके सामने लाकर खड़ी कर दें कि इस 
चिड़ियाका--हम जरा यह फ़ाख्ता उड़ाते हैं और शान्तिके इस प्रतीकके 
लिए आप लड़ मरिये ! 


विषयान्तर हो गया है, लेकिन बहुत नहीं, और सर्वथा अप्रासंगिक 
भी नहीं । फिर भी, 'शान्त पाप! कहकर अपने विषयपर लौट आवें । 


तो, पत्रकार, सम्पादक, आलोचककी अप्रतिष्ठाका प्रमुख कारण यह है 
कि उसके पास मानदण्ड नहीं हैं । यहीं हरिश्चन्द्रकालीन सम्पादक-पत्रकार 
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“या उतनी दूर न जावें तो महावीरप्रसाद द्विवेदीका समकालीन भी-- 
हमसे अच्छा था । उसके पास मानदण्ड थे, नैतिक आधार थे और स्पष्ट 
नेतिक उद्देश्य भी । उनमेंसे अगर कोई ऐसे भी थे जिनके विचारोंको हम 
दकियानूसी कहते, तो भी उनका सम्मान करनेको हम बाध्य होते थे क्योंकि 
स्पष्ट नेतिक आधार पाकर वे उनपर अमल भी करते थे--वे चरित्रवान्‌ 
थे । आज--विचार>-ज््षेत्रम हम अग्रगामी भी कहला लें, तो कमंके नेतिक 
आधारोंकी अनुपस्थितिम निजी रूपसे हम चरित्रहीन ही हैं और सम्मानके 
पात्र नहीं है ३३३०४ 

इस सारे मसलेको साधारण लेकिन समझदार हिन्दी पाठकके सामने 
रखनेका यही कारण हैँं। वास्तवमे परिस्थिति उतनी असाध्य नहीं हैं । 
क्योंकि ऐसा नहीं हैँ कि संस्कृतिके नामपर आज हमारे पास कुछ नहीं हैं 
ओर हमें कहीं न कहींसे ककम लाकर इस बह्चरमें लगानी है--और बंझर है 
इसलिए खाद, पानी और यहाँ तक कि हवा भी कहीं दूरसे छाकर 
यहाँ जमानी हैं कि वह चालानी पौधा पनप सके । हमारे पास बहुत 
कुछ हैं जो आशाका आधार है, बल्कि हमारे पास जो कुछ है वही तो 
आशाका आधार है, ओऔर उसीमेसे हमे नया आलोक, नयी गर्मी, नयी 
गति पानी है। और इसके लिए आवश्यक हैँ कि हम जिस तरह अपने 
शरीर, अपने श्रम, अपने कार्यदयो आथिक दासतासे बचाने या उबारनेके 
लिए सतर्क रहते हैं, उसी तरह अपने मन, अपने चिन्तन, अपनी बुद्धि- 
को वैचारिक दासतासे बचाने ओर उबारनेके लिए भी सतर्क और सन्नद्ध 
रहे । भारतमें बोद्धिक-सांस्कृतिक स्वाधोनताकी परम्परा रही, पर 
आज वह स्वाधीनता आक्रान्त हैं; और निरी परम्पराके सहारे बैठ 
रहनेसे काम नहीं चलेगा क्योंकि वह परम्परा और भी आतक्रान्त है, और 
जो स्वयं आक्रान्ता नही हैं उनमेसे भो बहुतोंसे अवहेलना और उपेक्षा पाती 
है । सांस्कृतिक आदान-प्रदानपर हमे रोक नहीं लगानी है; वैसा आदान- 
प्रदान किस संस्कृतिमें नहीं हुआ और विना उसके कौन सस्क्ृति बच सकी ? 


प्रतिष्ठाओंका मूल स्रोत ९७ 


भारतकी संस्कृति तो हैं ही समन्वित सस्कृति : पहले आयात या कहीं- 
कहीं आरोप, फिर मिश्रण, फिर बाह्य प्रभावकोी आत्मसात्‌ करके उसीसे 
अन्त:प्रेरणाकी प्राप्ति, फिर उसीका प्रतिभा-प्रसुत नया प्रस्फुटन--बाह रके 
दायसे संकृतियोंका सवदर्धन बराबर इस तरह होता रहा है, और हमारी 
सभी कलाएँ ही क्‍यों, धम, आचार, दर्शन सभी--इसी प्रकार सबद्धित 
और परिवर्तित होते रहे है । लेकिन सस्कृतिके विकासके लिए मानसिक 
स्वातन्त्रय अनिवार्य हैं : अलग सोचनेकी, भिन्न प्रकारसे सोचनेकी, प्रयोग 
करने, भूल करके शिक्षा पाने, लोक छोड़कर भटकने, शोध करने, असह- 
मत होने, अपने क्षेत्रकोीं प्रसुत या संकुचित करने, गहराई या ऊचाई देने, 
बोलने और न बोलनेकी स्वाधीनताके विना सांस्कृतिक विकास नही है । 
आज जो आसन्न युद्ध-सकटके नामपर कहा जाता हैं कि पहले शान्ति 
चाहिए, पीछे स्वतन्त्रता देखी जायगी, वह स्थितिको विक्रृत रूपमे दिखाना 
हैं। शान्ति बनाम स्वतन्त्रताका धर्म-सकट महाभारतकी भी मूल समस्या 
थी, और धमराज कहलाने वाले युधिष्टिरने स्वतन्त्रतासे ऊपर शान्तिको 
नहीं रखा था। इस द्वन्द्रको कवि दिनकर ने एक नया अभिप्राय देकर 
अपने काव्य कुरुक्षेत्र म उपस्थित किया हैं। युधिप्ठिरने स्वतन्त्रताको 
तरजीह दी थी, इसीलिए हम भी दें, ऐसी लचर दलीलकी कोई ज़रूरत 
नहीं है । स्वतन्त्रता सहज ही शान्तिसि अधिक मौलिक आवश्यकता हैं, 
क्योंकि थान्तिके नामपर स्वतन्त्रताकी बलि देनेसे स्वतन्त्रता तो जाती ही 
है, शान्ति भी हाथ नहीं आती । नारोंकी ही बात करनी हो तो, 'पहले 
स्वतन्त्रता बुरा नारा नही है : वह स्वय भी प्राणवान्‌ हैं और प्राण फुँकने 
की भी क्षमता रखता हैं । 


कलाक़े क्षेत्रम भी स्वतन्त्रताकी प्राथमिकता अपना विशेष अर्थ रखती 
हैं । मनुष्यका विवेक ही उसकी स्वतन्त्रताका आधार है, और स्वतन्त्रता 


को प्रथम मूल्य मानना वास्तवम साहित्यालोचनको नि:संग विवेकपर 
ही 
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आधारित करना ही है। इस प्राथमिक मानकी रक्षा, जिससे और सब मान 
उदभूत होते है, और सब मर्यादाए और प्रतिष्ठाएँ जन्म लेती हैँ, हम सब 
का उत्तरदायित्व हैं । 

आलोचना, साहित्य, हिन्दी--ये सब कोई भी आकाशपर नहीं टिके 
है; संस्कृतिके ये अंग सांस्कृतिक स्वाधीनताके सहारे ही जी सकते है । 


भारतीयता 


भारतकी आत्मा सनातन है, भारतीयता केवल एक भौगोलिक परि- 
व॒ृतिकी छाप नहीं, एक विशिष्ट आध्यात्मिक गुण है, जो भारतीयको सारे 
संसारसे पृथक करता हैं । भारतीयता मानवीयता का निचोड़ हैं, उसकी 
हृदयमणि है, उसका शिरसावतंस हैं, उसके नाकका बेसर है" 

आप कहते चले जाइये, सौ श्रोताओंमेसे एकको--नहीं, आपको हज़ार 
श्रोता मिले तो हज़ारमेंसे एकको--छोडकर बाक़ी सब आपके शब्द गट-गट 
पी जायेंगे; एक हल्की-सी तन्द्रा, एक सुखालूस पिनक-सी उनपर छा 
जावेगी; कितना अच्छा है यह सुनना कि भारतीयता मानवीयताके नाकका 
बेसर है, क्योंकि निस्‍्मन्देह भारतीयताके नाकका बेसर में स्वय हूँ" 

तब वह जो सौमें एक--या हजारमें एक--है, उसे पकड़ लीजिए ! 
उसे इंगित करके बाक़ी सभासे कहिए; दिखिए, यह आदमी शाश्वत 
भारतीयताको नहीं जानता-मानता ! अपनी संस्कृतिसे, मानवीयताके श्रेष्ठ 
दायसे, यह अपरिचित है, भारतकी सनातन आदतव्मासे इसने अपनेको 
तोड़ लिया है“ सब छोग उसकी ओर दया-भरी दृष्टिसे देखने लछगेंगे-- 
अरे, विचारा, अभागा, अज्ञान-मोहान्धकार-ग्रस्त कहींका ! और कुछ कदा- 
चित अवहेलना और हिकारतकी दृष्टिसे उसे देखकर मुँह फेर लेंगे-- 
कम्बख्त परम्परा-द्वेषी, परमुखापेक्षी; सदियोंकी गुलामीसे इसकी आत्मा 
गुलाम हो गयी हैं ! 

ठीक इस मौक़पर आप मुड़कर उन नौ सौ निन्‍नानबे श्रद्धाल आत्म- 
रत श्रोताओसे वह प्रश्न पूछें बेठे जो उन्हें पहले ही आपसे पफुछना चाहिए 
था--कि भारतीयता आख़िर हैँ क्या ? भारतकी आत्माका वैशिष्ट्य किसमे 
हैं ? तो वे अचकचा जावेंगे। फिर खिसियानी-सी हँसी हंस देंगे । हें-हे, यह 
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भी भला कोई पूछनेकी बात है, आप तो मज़ाक करते है, भारतकी 
आत्मा गाने--हाँ-हाँ, सदियोंसे सब जानते हैं, भारतकी आत्मा माने-- 
भारतकी आत्मा! हाँ-हाँ, वही तो । 

हाँ, हाँ, वही तो ! सदियोंसे सब जानते हैं तभी अब पूछनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं है । लेकिन किसी भी सांस्क्रतिक परम्परासे, किसी भी जाति- 
की व्यक्तिगत और समूहगत रचनात्मक प्रवत्तियोंके समन्वयसे उत्पन्न 
गतिसे लाभ उठानेके लिए, उसे नया जीवन देनेके लिए, उससे अनुप्राणित 
होकर आगे बढ़नेके लिए, आवश्यक है कि प्रत्येक व्यक्ति यह प्रश्न पूछे, 
उसका उत्तर अपनेम पावे, उससे जो भी गत्यात्मक प्रेरणा मिल सकती हो 
उसे आत्मसात्‌ करे । क्योंकि ऐतिहासिक परम्परा कोई पोटली बाँधकर 
रखा हुआ पाथेय नही हैं जिसे उठाकर हम चल निकले । वह रस है जिसे 
हम बूँद-बूँद अपनेमे सचय करते हे--या नहीं करते, कोरे रह जाते है । 

और प्रश्न पूछनेकी आवश्यकताका सबसे बड़ा प्रमाण तो वह स्वीका- 
रात्मक औदासीन्य ही है जो इस प्रश्नपर हमे मिलता है। उसे लक्ष्य करते 
हुए समकालीन भारतीय मानसकी पड़तारू करें--और यहाँ भारतीय 
मानससे अभिप्राय केवल उसके इने-गिने मेधावियोंका मानस नहीं, लोक- 
मानस हैं, प्राकृत जनका भी मानस है--तो हम कह सकते है कि भारती- 
यताका पहला लक्षण या गुण हैं सनातनकी भावना, कालकी भावना, 
कालके आदि-हीन अन्त-हीन प्रवाहकी भावना--और काल केवल बेज्ञानिक 
दृष्टिसे क्षणोंकी सरणी नहीं, काल हमसे, भारतीय जातिसे, सम्बद्ध विशिष्ट 
और निजी क्षणोंकी सरणीके रूपमें । इसके प्रभावोंकी पड़ताल की जाय, 
इससे पहले इसकी पृष्ठ-भूमिपर एक दृष्टि और दौड़ा ली जाय । कलियुग 
कितने वर्षो का होगा, यह शास्त्र बताते हैं । इसी प्रकार द्वापर, त्रेता और 
सत्‌युगोंके काल हैं । यों तो इतना ही मानव काल-कल्पनाकी शक्तिसे परे 
चला जाता हैं। लेकिन आगे जब हम जानते हैं कि यह ब्रह्माका केवल 
एक पल है, और फिर हिसाब लगाते हैं कि ब्रह्माका दिवस और वर्ष कंसा 
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होगा--तब हम यथार्थताके क्षेत्रसे बिलकुल परे चले जाते है । ऋषि-मुनि 
साठ हजार बरस तक तपस्या कर छेते थे। आज साठ वर्षको मानवीय 
आयुक्री औसत मानकर उससे हज़ार-गुनी अवधिकी कल्पना, खेर, की भी 
जा सकती है, लेकिन देवताओंकी आयु-गणना करने जाते ही फिर यथार्थताका 
आँचल छूट जाता हैं । इस प्रकार सनातनके बोध तक पहुँचते-पहुँचते हम 
कालकी यथार्थताका बोध खो देते हैं । सनातनकी भावना लम्बी काल- 
परम्पराकी भावना नहीं, कालकी अयथार्थताकी भावना हैं। 


यों तो पश्चिमकी युवा सस्क्ृतियोम पले हुए लोग प्रायः पूवकी प्राचीन 
मस्कृतियोंकी चर्चा करते हुए 'सस्क्रतिके भार की चर्चा किया करते हें-- 
बहुत लम्बी सास्क्ृ तिक परम्पराका एक बोझ उस परम्परामें रहनेवालोंपर 
हो जाता है, जिससे वह समकालीन प्रत्येक प्रवत्ति या घटनाकों सुदूर 
अतीतकी कसौटीपर परखने लगते है; सामने न देखकर पीछे देखते हैं और 
एक प्रक्रारके नियतिवादी हो जाते है । भारतके बारेम--और इसी प्रकार 
मिस्र आदिके बारेम--पाश्चात्य अध्येताओंने ऐसे विचार प्रकट किये हैं। 
लेकिव अगर कुछ सहस््र वर्षोकी सांस्कृतिक परम्पराका ही इतना बोझ हो 
सकता है, तो कल्पना कीजिए उस बोझका, जो ब्रद्माके एक युगकी 
उद्भावना करनेसे पड़ता होगा |! यद्यपि यह हम कह चके कि ब्रह्माका युग 
हमारी उदभावनाकी पकड़से बाहरकी चीज हँे--वह काल्पनिक यथाथ्थता 
भी नहीं हो सकती । 


'भारतीयता का दूसरा विशिष्ट गुण हैं स्वीकारकी भावना। किसी 
हद तक यह पहली विशेषताका परिणाम ही हैं। हिन्दू देवताओंको 
छोड़कर किसीके दिन और वर्ष इतने लम्बे नहीं होते | यों अमर तो सभी 
देवता होते हैं, लेकिन दूसरोंके देवताओंके दिन-रात सावारण मानवीय दिन- 
रात ही होते हैं, और उनकी जीवन-चर्याकी कल्पना हमे अपने यथार्थ कालसे 
परे नहीं ले जाती। लेकिन भारतके देवताओंके जीवनकी कल्पना ऐहिक कालकी 
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भावनाको मिटाकर ही की जाती हैं। और जब हमारा काल ही यथार्थ 
नहीं रहता, तब उस कालमें होनेवाले व्यापार भी अयथार्थ हो जाते है। 
हमारे यथार्थ दु.ख-क्लेश, हमारो यथार्थ आशा-आकांक्षा, मानवके उद्योग- 
परिश्रम--मानवी व्यापार-मात्र अयथार्थ हो जाते है। और यथाथंतासे 
इस स्खलनका प्रभाव मानवी सम्बन्धोंपर भी पड़ता है: हमारे लिए 
हमारे पड़ोसी भी यथार्थ नहीं रहते, बल्कि किसी हद तक हम स्वय ही 
अपने लिए यथार्थ नहीं रहते--क्योकि जिस ब्रह्माके एक निर्मिप-पातमे 
हमारे कल्पान्त विलीन हो जाते हैं, उसके सामने कया है हमारा क्षुद्र जीवन- 
हमारी अपेक्षाम एक रोग-कीटाणका जीवन जितना नगण्य है, उससे भी तो 
अधिक नगण्य हम हो जाते है । और फिर ब्रह्माके “निमिप-पात' को 
हम जब कल्पना करते है, तो ब्रह्माकी मानवाकार ही कल्पना करते हँ-- 
अर्थात्‌ एक कल्पित--या कल्पनातोत---अतिमानव ब्रह्माके सॉमने यथार्थ 
ऐहिक मानव न-कुछ के बराबर हैँ । अपनी इस नगण्यतासे ही स्वीकारकी 
भावना उत्पन्न होती हे--द्ुःखके प्रति स्वीकार, देन्य के प्रति स्वीकार, अत्या- 
चारके प्रति स्वीकार, उत्पीडनके प्रति स्वीकार--यहाँ तक कि दासताके 
प्रति स्वीकार, वह दासता देहिक हो या मानसिक । 


इस प्रकार हम इस परिणामपर पहुँचते हैं कि भारतीयता के मूल 
में जो भावना या भावनाए है, उनसे हमे मानवीय अस्तित्वकी नगण्यता 
और जीवनके प्रति अवज्ञाका पाठ मिलता है। यह परिणाम चौकानेवाला 
हैं। लेकिन स्वीकारी सहज चोकता भी तो नहीं । और न चौकनेके लिए 
उसके पास और भी सहारे हँ---इस अस्तित्वपे परे परलोकके किसी चम- 
कीले अ+तत्वका, और जीवनके प्रति अवज्ञाके उत्तरमें जीव-दयाके भार- 
तीय आदर्शका । लेकिन जिस तरह चिरन्तन कालकी भावनाने हमारे 
यथार्थ कालके बोधको मिटाया हैं, उसी प्रकार व्यापक जीव-दयाने जीवित- 
व्यष्टिके प्रति करुणाकों भी मिटा दिया है, जीवदयावादी जीव-मात्रके प्रति 
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दया रखता हुआ किसी भी जीव--मानव या मानवेतर--का कष्ट मज़में 
देखता चलता हैं ! 


में परम्परा-द्रोही नहीं हूँ, न भारत-द्रेपी ही हैं । न ही में निराशा- 
वादी हँ। और तात्कालिक लाभ या उपयोगिता या सफलताके नामपर 
नेतिक मूल्योंकी उपेक्षा मुझे कभी अभीष्ट नही रही--मेरा आग्रह सर्देव 
अवसरवादके विरुद्ध और नैतिक मल्यकी रक्षाका रहा है। मुझे यही 
कहना है कि भारतीयताका जो रूप हमारी तत्सम्बन्धी सहज स्वीकृति-- 
हमारे सनातन स्वीकार |--में लक्षित होता है, उसकी मूल भावनाएँ 
स्वय जड है और जाड्य उत्पन्न करने वाली है, और उससे परिव्याप्त 
संस्कृति ( में अनुप्राणित' कहने लगा था, पर अनुप्राणित तो तब हो जब 
प्राण हों, जडतासे तो बिजडित ही होगी ! ) गतिहीन, स्थितिशील और 
अगतिवादी या प्रगतिवादी ही होगी । 


इससे यह परिणाम नहीं निकलता कि भारतीय संस्कृति अग्राह्म है, 
या कि भारतीय परम्परा त्याज्य है। परिणाम एक तो यह निकलता हैं 
कि उसके सम्बन्ध हमारी धारणाएँ भ्रान्‍्त है और त्याज्य है । दूसरे यह 
भी परिणाम निकलता हैं कि जिसे हम भारतकी आत्मा कहते हैं, वह 
वास्तवमे आत्मा और अनात्मका, जीवित और जडका एक पुंज हैं, जिसकी 
परीक्षाकी आवश्यकता हैं, परीक्षा करके जडको अलग रख देना होगा--चाहे 
पुरातत्त्व संग्रहालयमें ही--और जीवितको आगे बढाना होगा । और आगे 
तीसरा परिणाम यह भी निकलता हैं कि आज बहुधा भारतीय सस्कृतिके 
जड तत्त्वोंकी ही भारतीयता माना जाता हैं। कुछ लोग भारतोयताके 
समथथनके नामपर निरी जडताका समर्थन करते है; कुछ दूसरे जडताके 
विरोधक नामपर सस्कृ तिसे ही इनकार करना चाहते है । 


हमें चाहिए वह बेलाग, सचेत, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवृतिमें घिरी 
हुई भी आगे देखे । जो अपने देशमें रहकर भी आगे देखे; आगे दूसरे 
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देशोंको नहीं, हमसे आरम्भ होनेवाली आगेकी दिशाको, आगेको । जो 
अपने कालमें रहकर भी आगे देखे; न इधर अनादिको, न उधर अनन्तको, 
वरन्‌ हमसे आगेके उस कालको जो हमारे कालसे प्रसूत हैं और जिसके हम 
ज्रष्टा हैं । वह अपरिबद्ध जिज्ञासा भारतीयता है कि नहीं, इसपर विद्वान 
लोग बहस कर सकते हैं; में असन्दिग्ध भावसे इतना जानता हूँ और 
कहना चाहता हूँ कि वह भारतीयताकों कल्याणकर बना सकती है । 


नये ठेखककी समस्याएँ 


नये साहित्यमें नये लेखक और पाठक दोनोंको रुचि होना स्वाभा- 
विक हैं। पर आज जब हम नये साहित्यकी बात करते हैँ, क्‍यों सचमुच 
नया साहित्य ही हमारे घ्यानमे होता हें--वह साहित्य जो आज इस 
समय लिखा जा रहा हैं, या कल लिखा जावेगा ? या कि आज नये 
साहित्यकी चर्चा करते समय भी हमारी दृष्टि वास्तवमं आजसे बीस- 
पचीस वर्ष पहलेके साहित्यपर ही जमी होती है ? ( हमारी यानी सम- 
कालीन साहित्यमें रुचि रखनेवालेकी, उन प्राध्यापकोंकी नही जो भारतेन्दु- 
से इधर देख ही नही सकते ! ) 

नये साहित्य, नये साहित्यकारकी समस्याओंपर विचार करनेके लिए 
सबसे पहले इसी स्थितिका सामना हमें करना चाहिए । क्योंकि अगर 
हमारे सामने नया साहित्यकार ही यथाथ नहीं है तो उसकी समस्याएं 
केसे यथार्थ हो सकती हैं ? 

आजके हिन्दी साहित्य-लझ्षितिजकी तुलना सन्‌ पृतीसके क्षितिजसे करें तो 





ये उस समयके बुजुर्ग थे; “निराला, सुमित्रानन्दन पन्‍त, महादेवी--ये उभर 
कर सामने आ गये थे और इनक कृतित्वमे हिन्दीकी उज्ज्वल सम्भावनाएँ 
स्पष्ट दीख रही थी । और इनके पीछे--विना किसी अन्तरालके---अनेक 
समर्थ और प्रतिभाशाली नये लेखक आ रहे थे : जैनेन्द्रकुमार, यशपाल, 
भगवतीचरण वर्मा, बच्चन", दिनकर--और भो अनेक नाम गिनाये जा 
सकते हैं, पर यहाँपर गणना हमारा उद्ृश्य नहीं है । कहनेका अभिप्राय 
यह कि साहित्यिक जीवनका प्रत्येक स्तर गतियुक्त था, ऊपरसे नीचे तक 
एक अटूट प्रवहमानता लक्षित होती थी; साहित्यकार आशा और उत्साह 
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से आगे बढ़ रहा था, और नये तथा पुराने साहित्यकारके बीच सम्पर्क 
और सहानुभूतिका एक सूत्र भी था। और आज ? उस दिनके उठते 
हुए साहित्यकार आजके प्रतिष्ठित लेखक हैं : पर उनके आगे ? सन्‌ 
१९३५ में बुज॒र्गोके बाद हम.जिनके नाम लेते थे आज भी उन्हींके नाम 
लेते हैं यद्यपि बादवाले भी बुजुर्ग हो गये हैं : और उनके आगे जब नये 
नामोंकी बात होती है तो चुप रह जाते है, या अचकचाकर एक दूसरे- 
की ओर देखते है, या कोई युवतर लेखकोके नाम लेनेका उपक्रम करता हैं 
तो मुंह बिचका देते है 

तो क्‍या हिन्दी साहित्य खत्म हो गया ? क्‍या उसकी सम्भावनाए 
चुक गयी ? क्‍या निराशाके सित्रा हमारे पास देनेकी और नयी पीढ़ी 
के लिए पानेकी और कुछ नही रहा ? या कि साहित्यमें नयी पोढ़ी ही 
अब नहीं होगी ? 

लेकिन तब और अब्रकी तुलनाकों कुछ और आगे बढावें । कदाचित्‌ 
उसीमेंसे इस विपम स्थितिके कारण हमे मिल सकें, और उसके सुधारके 
लिए कुछ प्रकाश । 

सन्‌ तीस-पैतीसका युवक अपने बुजुर्गोकी पीढीसे ईए्या नहीं करता 
था : ईप्याॉकी उसे जरूरत नही थी। उसके मनमे यह बोच स्पन्दित होता 
रहता था कि आगे श्ीत्र ही कुछ बहुत बड़ा होनेवाला है, जिसमे वह 
भाग लेगा; उसका जीवन बरावर आशा और अनागतके आह्वानसे भरा 
था। लेकिन आजका युवक जानता है कि पीछे कुछ ही पहले बड़ी-बड़ी 
बातें हो चुकी हैं : और जब वह अपनो पूव॑वर्ची पीढीकी ओर देखता है तो 
कुछ इस भावसे कि उन महान्‌ घटनाओंम इन लोगोंने भाग लिया था। 
इससे वह यह भी अनुभव करता हैं कि वह उन घटनाओंसे अलग हैं, 
उच्छिन्न है, और पिछली पीढोक प्रति एक्र ईर्ष्या भी उसमे भर 
जाती हैं। वैसी घटनाएं अब फिर नहीं होंगी--बहादुरशाह और 
सन्‌ सत्तावनके बादसे इस शतीके दूसरे-तीसरे दशक तक उपर 
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जसा प्रत्यवछोकी नशा छाया रहा था, जिसका मुख्य लक्षण था गिरती 
बादशाही और नवाबीके दिनोंका स्मरण करके स्वयं अपनेपर अपनी करुणा 
को चुका देना, उसे ध्यानमें रखें तो आजके युवा लेखकका उच्छिन्न भाव 
समझमे आ सकता हैं । कुछ तो जिन घटनाओंकी बात वह सोचता हैं वे 
इतनी विराट ओर अद्वितीय रहीं कि उसका यह मान लेना स्वाभाविक 
हैं कि वे दबारा न होंगी और इसलिए वह वचित ही रह गया, पर उच्छिन्न 
अतभव करनंक्रा एक दूसरा कारण भी हे। वह हैं पिछली पीढ़ी और इस 
पोढ़ीके व्यक्तिके अपने समाजसे सम्बन्धम परिवर्तन। सम्पन्न होना आव- 
श्यक नहीं है, न वग-स्वार्थंसि आत्मसात होना ही आवश्यक हैं; लेकिन 
अभिजात साहित्यकारोमं एक सहज आत्म-विश्वास और आत्म-गौरवकी 
भावना होती थी जो उनके लेखनमे भी अभिव्यक्त होती थी और उसे 
एक शालीनता देती थी । उदाहरणतया जवाहरलाल नेहरूके लेखनमे वह 
दशालीनता रही; जब वह विद्रोह और विप्लवकी बात कहते थे तब थी 
उसके मूलमे यह भावना रहती थी कि वह-स्क्य-उच्छिन्न-नहीं-हा-कि 


समाजमे उनको गहरी जड़े है और समाजके गठनमें, उसके स्थायित्रम 
उनका स्थान है। अभिजात साहित्यकार श्ञामन-प्रिय न हो, व्यवस्था- 
विरोधी भी भले ही हो, अधिकारके लम्बे अभ्यासका वातावरण उसे एक 
गुरता ओर आत्म-विश्वास देता था। यही बात एक दूसरे रूपमे और 
दूसरे स्तरपर मेथिलीशरण गुप्तमें देखी जा सकतो हैे। वह भी समाजसे 
'उखडे हुए नहीं है, न कभी वेसा अपनेको समझते रहे । उनके व्यक्ति- 
जीवनकी जड़ें भी समाजमें बहुत गहरे तक रहीं, और परम्परासे सम्पृक्त 
होनेका यह बोध बराबर उनकी रचनाओंम स्पन्दित होता रहा। और 
जड़ोंका, स्थापित होनेका यह सजग बोध, न केवल आत्म-विश्वास 


जप >++ननननन+ 3 ननओओ “>>+. 


देता है बल्कि स्वाधीन भी करता हैं। ऐसा साहित्यकार तात्कालिक 
परिस्थितिसे और देनन्दिन परिवर्त्तनोंस ही शासित न होकर एक स्वतन्त्र 
असम्पक्त विवेक बनाये रख सकता है । 
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इसके विपरीत आजका साहित्यकार अनुभव करता है कि उसकी कहीं 
जड़ें नहीं हैं, वह उच्छिन्न और अनाधार है; और इस प्रकार वह तात्का- 
लिक परिस्थितिका खिलौना बन जाता है। ऐसा न होता, तो साहित्यमें 
ऐसी स्थितिकी कल्पना भी असम्भव थी जिसमे निकट या दूर, देश या 
विदेशम कहीं कोई घटना होते ही सारा साहित्यिक कृतित्व मानो बटन 
दबाकर उधर मोड दिया जाय । ( यह नहीं कि हिन्दीमे ऐसा हो गया हैं, 
और शायद कभी हो भी नहीं; पर ऐसे दल है जो मानते है कि ऐसा 
होना चाहिए, जो यह स्थिति लाना चाहते ह और बाहर नहीं तो अपने 
दलके इने-गिने 'साहित्यिक' पत्रोंम ऐसा अभ्यास भी करते है । ) 


ह > - यह “निगुृहता या निमूछता नये छेखककी पहली समस्या है । यों 
अगर यह परिस्थिति-जन्य तथ्य है तो इसका यह इलाज बताना तो व्यर्थ 
होगा कि 'जड़ें होनी चाहिए; पर इस स्थितिके जो खतरे है, उनसे सतर्क 
कर देना लाभकर हो सकता हैं। खतरे दो दिशाओंमे हैं ।॥ एकका इंगित 
हम ऊपर कर चुके : नया साहित्यकार अपनेकों तात्कालिक परिस्थितिके 
प्रति समपित कर दे सकता हैं। युग-धर्मके नामपर क्षण-धर्मी होकर एक 
खतरनाक किस्मका अवसरवादी हो जा सकता हैं और अपनी चिन्तनकी 
स्वाधीनता खो दे सकता हैं। दूसरा ख़तरा दूसरी दिशामे हैं। वह 
अतीतोन्मुख होकर फिर एक बीती हुई परिस्थितिको लाना चाह सकता हैं, 
एक रूमानी लालसा उसे रूढ़िवादी ही नहीं बल्कि प्रतिक्रियावादी बना दे 
सकती हैं । पहला खतरा एक प्रकारका आत्म-समपंण है, दूसरा एक 
दूसरे प्रकारका । अन्त दोनोंका है व्यक्तित्वकी पराजय और मान- 


[2] 


एक और दृष्टिसे भी यह तुलना उपादेय हैं। सन्‌ तीस-पैतोसका साहि- 
त्यकार--यहाँ हम उस समयके बुजुर्गकी बात नहीं, उस समयके युवक 
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साहित्यकारकी बात कह रहे हैं--विद्रोही और परिवरत्तनकामी था, पर 
अपने प्रति उत्तरदायी रहते हुए । वह मानता था कि सामाजिक-राजनैतिक 
घटनाओंम व्यक्तिका हस्तक्षेप उन धटनाओंकी दिशाको प्रभावित कर 
भावना थी, और थंतिकताका आधार व्यक्ति-धर्म था। उदाहरणतया 
युद्धारम्भके बाद जो फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक सम्मेलन दिल्लीम हुआ 
था, वह प्रगतिवादियोंका सम्मेलन नहीं था, न प्रगतिवादी दलकी प्रेरणासे 
ही हुआ था। प्रगतिवादियोंने_ भी उसमें भाग लिया था अवश्य: और 


किया था जिसमे सदस्येतर लोग नहीं बलाये गये थे: पर 'फ़ासिस्ट- 


ते आय चना अत आज अज-+“ ८000७... 


विरोधी लेखक सम्मेलन” मलत: ऐसे ही व्यक्तियोंका सम्मेलन था जो एक 


नेतिक प्रश्नपर तठस्थ न रहकर अपती नैतिक सहानभति स्पष्ट प्रकट करना 


चाहते थ---एक राजनंतिक दल या संगठनके रूपमें नहीं बल्कि स्वाधोीने 


2" सह परम । 
लकिन आजका युवक लेखक इस अर्थमे उत्तरदायी नहीं है--यानी 


वह अपने प्रति उत्तरदायी नही है और उसकी दायित्व-भावनाका आधार 
नतिक नहीं हैं । आज या तो वह किसी दलका सदस्य हैं और दलके प्रति 
उत्तरदायी है, और यह दायित्व नेतिक नहीं, राजनैतिक है--जहाँ उसका 
अपना विवेक दलकी नीतिसे मेल नहीं खाता वहाँ दकको नही, विवेककों 
छोड़ना ही सुसदस्यता है ! या फिर, यह अनुभव करके, और ठीक अनुभव 
करके, कि विवेकका ऐसा उत्सर्ग एक मानसिक दासता होगी, वह दलोंसे 
तो अलग रहता है पर अपनी आअकिचनतासे किकत्तंव्य-विमढ़ हो जाता है । 
सत्ता-लोल॒प, सत्तापूजक दलोंमे बेटे हुए जगतमे वह इस विश्वासको बनाये 
नहीं रख पाता कि उसकी नैतिक मान्यताएँ सामाजिक-राजनैतिक ज॑.वनको 
प्रभावित कर सकती है । वह देखता है कि एक ओर किसी दलका पक्ष 
लेनेका मतलब है व्यक्तित्व खोकर लय हो जाना, अर्थात्‌ एक नैतिक 
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इकाईके रूपमें अपनी सत्ता खो देना; तो दूसरी ओर स्वतन्त्र रहना चाहने- 
का मतलब हैँ अकिचन हो जाना, न-कुछ हो जाना, और जो न-कुछ है 
उसकी नैतिक भावना भला विव्व-शक््तियोंपर क्‍या प्रभाव डालेगो ? इस 
प्रकार निस्सहायताकी एक भावनासे वह राजनीतिको आत्म-समर्पण कर 


आजके लेखककी स्थिति पुरानी पीढ़ीकी ही नहीं, बीचकी पीढ़ीकी अपेक्षामें 
भी जटिलतर हैं । | ] 
रे 

पुरानी पीढियोंकी करुणाकी जड़में जीव-दयाकी भावना थी । बोचकी 
पीढ़ीने दयाको एक नये रूपमें देखा : एक सामाजिक उत्तरदाथित्वके रूपमें: 
उसकी करुणा सामाजिक चेतनाके रूपमें प्रकट हुईं । दोनों विश्व-य्रुद्धोंके 
बीचका अन्तराल इस रूपान्तरका काल है : मानवीय करुणाके सामाजिक 
चेतनामें परिवर्तित होनेका काल । ग़रीबकों सहानुभूति दी जाने लगी, 
इसलिए नहीं कि वह ग़रीब हैं वरन्‌ इसलिए कि वह सामाजिक उत्पीड़नका 
शिकार हैं । इस कालका समूचा लेखन एक नये प्रकारकी सजग करुणाका 
लेखन है । और वह करुणा उस व्यक्ति या समाजके प्रति अकरुण भी रही 
जो ग़रीबीके सामाजिक पहलको नहीं देखता रहा । 

एक ओर मानवी करुणा सामाजिक चेतना बनी, तो दूसरी ओर वह 
एक नये अर्थमें मानवीय हुई--क्योंकि वह मानवपर केन्द्रित हुई। जीव- 
दयाके आदर्शम मानव और मानवेतरका भेद प्रखर रूपसे सामने आया 
और उर्त्पड़ित मानवकी सहायता तथा बन्दरों-चींटियोंकोी आटा खिलानेमे 
ने केवल एक मौलिक गुणात्मक भेद देखा गया बल्कि एक विरोध भी: 
इसरेसे पहला न केवल बेहतर था, बल्कि दूसरा अपराध था क्योंकि वह 


पहलेमें बाधक था । 
यहाँ तक तो ठीक है । लेकिन आज फिर एक नयी स्थिति सामने 


केवल ग़रीब ही उत्पीड़ित नहीं है : केवल ग़रीब ही सहानुभूतिका 
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पात्र नहीं हैं। आज बल्कि वह निम्न मध्यवर्ग ही, जिसे हमें उत्पीड़कोंका 
गुरगा मानना सिखाया जा रहा था, अधिक उत्पीडित और सहानुभतिका 
पात्र हैं । ( निस्‍्सन्देह विघटित होते हुए अभिजात वर्ममें भी करुणाके 
पात्र होंगे, पर उनकी बात हम नहीं कहते क्‍योंकि समूचे वर्गके बारेमें 
ऐसी साधारण स्थापना नहीं की जा सकती । ) आज सन्‌ तीस-पंंतीसका 
लेखन एक नये रूपमें दीखता हैं, और अचरज पैदा करता हैं। और उस 
समयका गम्भीर मानवीय सत्य आज एक पार्टीका नारा मात्र रह गया हें; 
आज का गम्भीर मानवीय सत्य उसमें नहीं समा रहा हैं, कोई भले ही 
अपने नारोसे अपनेको ही ऐसा चकरा ले कि आगे कुछ सोच न सके । 

कि कह एक ओऐर प्रश्न है जिसका उत्तर नयी पीढीके साहित्यकारकों 
पाना हे./वैंह अपनी करुणा किसको दे ? ग़रीबके वर्गको, जो गरीब तो है 
ही ? या निम्न मध्यवर्गको, जो ग़रीबसे किसी तरह कम कष्टमें नहीं है ? 
या कि समूची मानवताकों वह करुणाका पात्र मान ले--जो स्वयं एक 
खतरनाक सिद्धान्त हो सकता है ? या फिर वह मानवताके प्रतीक स्वय 
अपनेको ही करुणाका परम पात्र मानले--जो कि पराजयकी इति है इति हैँ 

बीचकी पीढ़ी एक प्रइनको लेकर बहुत चर्चा करती थी : 'कस्म देवाय 
हविपा विधेम ? आज यह प्रश्न कोई नहीं पूछता। न उसे उठाया ही 
जा सकता है । इसलिए नहीं क्रि 'कस्में का अन्तिम उत्तर हमने पा लिया 
हैं : इसलिए कि बाक़ीका पद निरर्थक हो गया है । 'देवाय' का कोई प्रश्न 
ही नहीं; 'हविष्‌--क्या हमारा नेतिक चिन्तन अधिक मूल्यवान्‌ हैं, या 
हमारा राजनेतिक कर्म ? “ विधेम---जब हमारा कर्त्ता होना ही सन्दिग्ध 
है तो हम उत्तम पुरुषमें बात ही क्‍यों करें, दकका जो विधेय हो ! 


[ ४ | 
- नये लेखकके स्वाधीन विकासमें स्थितिकी बाधाएँ और भी हैं । पिछले 


चालीस-पचास वर्षों कई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाएँ आरम्भ हुई और बन्द 
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हुई । सब “दरिद्राणां मनोरथा:”” नहीं थीं, लेकिन विलीन सब हो गयीं; 
अगर एक-आध पत्रिका बची तो इसीलिए कि साहित्यिक विशेषणका 
मोह उसने छोड़ दिया । फिर भी, कुछ वर्ष पहले तक बराबर नये पत्र आते 
रहे, चाहें दो-चार, अंकोंके बाद ही बन्द हो जानेके लिए ! सुजनोत्कण्ठा बरा- 
बर बनी रही | शाहिसि पत्र-जगत्‌॒की अवस्था उतनी हीन कभी नहीं थी 
जितनी वह आज हैं । आज जो दो-एक साहित्यिक पत्र निकलते हैं, उनके 
निकलते रहनेका रहस्य ढूँढ़ने चलें तो कदाचित्‌ प्रत्येकके पीछे किसी एक 
आद्शंवादीकी हठधर्मीसे अच्छा कोई कारण न मिल सकेगा--कमसे कम 
यह तो कोई न कह सकेगा कि उसके ग्राहक इतने हैं कि वह आशिक दृष्टिसे 
सफल है ! ऐसी स्थितिमें नये लेखकके लिए लेखन-जीवी हो सकना तो 
लगभग असम्भव है| यह नहीं कि पहले स्व॒तन्त्र लेखन-जीवियोंकी संख्या 
बहुत अधिक रही, पर अब स्थिति और भी विकट हो गयी है। पत्र-पत्रि- 
काओंकी अनुपस्थितिमें लेखकोंका सामने आना भी कठिन हैं; जो प्रतिष्ठित 
है उनकी बात छोड़ दें तो नयी प्रतिष्ठाएँ बनना कहीं कठिन हो गया हैं, 
क्योंकि उसके लिए चर्चा, समीक्षा, वाद-विवाद दइत्याद्वि आवश्यक हैं ओर 
पत्र-पत्रिकाओंकी अनुपस्थितिम ये सब भी नहीं हो सकते । दलोके छोटे- 
मोटे स्थानीय पत्र अपने लवु उपयोगके बावजूद इस कमीको प्रा नहीं करते । 
रेडियोपर समीक्षाएँ होती हैं, लेकिन एक तो उनका साधारण स्तर अख- 
ब्वारोंके रविवारी क्रोड़पत्रोंकी आलोचनासे ऊंचा नहीं होता; कुछ इस लिए 
और कुछ निरी वार्ता होनेके कारण कोई उनपर ध्यान नहीं देता; दूसरे 
रेडियोपर भी प्रायः प्रतिप्ठित लेखकोंकी रचनाओंकी हो चर्चा होती है । 
ऐंडियो नयी प्रतिष्ठाएँ नहीं बनाता, नयी प्रतिभा सामने नहीं लाता, केवल 
तिपष्ठित प्रतिभाओंका दोहन या शोषण करता हे । हमारी धारणा है कि 
ह बात भारतीय रेडियोके समूचे इतिहासके बारेमे निरफवाद सत्यके 
व्पमें कही जा सकती हैं| 7 हे । - 
एसी स्थितिमें नये लेखकके आगे मार्ग क्या है ? शिक्षण, पत्रकारिता 
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और सिनेमाके व्यवसाय, रेडियो, प्रकाशन और प्रचारके सरकारी विभागोंकी 
नौकरियाँ, सरकारी पत्रोंका सम्पादन--ये ही मार्ग उसके सामने खुले रह 
जाते हैं । थोड़ी-बहुत सम्भावना कूटनीतिक पत्रकारिताके क्षेत्रमें हो सकती 
हँ--विदेशी दूतावासोंके प्रचार-प्रसार विभागोंमे । स्वच्छन्‍न्द रहना बहुत 
कठिन हो गया हैं और क्रमश: कठिनतर होता जाता है क्योंकि जीवनकी 
न्यूनतम आवश्यकताएँ भी इतनी महँगी हो गयी हैं । यह सकट भारतमें ही 
नहीं, सर्वत्र यही प्रश्न है | इग्लेडमें भी लेखक अधिकाधिक सरकारी नोकर 
होते जाते हैं; अमेरिकामें बहुतसे लेखक 'लेखन-शिक्षक भी हो जाते हैं पर 
इस एक नये व्यवसायकी सम्भावनासे बहुत अधिक अन्तर नहीं पड़ता । 
रूसमें तो सभी लेखक अनिवार्यतः सरकारी कर्मचारी हैं ही, नहीं तो 
प्रकाशमें ही नहीं आ सकते । इस प्रकार सर्वत्र साहित्यकारका सरकारी- सवंत्र साहित्यकारका “ > 
करण' हो रहा है, और इसका प्रभाव उसके मानसिक विकासपर दोना 
स्वाभाविक है । वह क्रमश: अधिक आसानीसे अपनेको स्वाघीन व्यक्तिके 
रूप नहीं, एक संस्थाके कर्मचारीके रूपमे देखता है । जिस प्रकार दल- 
निष्ठा उसके स्वतन्त्र विवेकको सीमित करती है, उसी प्रकार संस्था-निष्ठा 
भी । किस लेखकने नहीं अनुभव किया होगा कि कलका स्वाधीन साहित्य 
स्रष्टा आजका रेडियो-कर्मचारी या प्रकाशकका सलाहकार बन कर, अपनी 
सस्थाके दृष्टिकोणको सम्पूर्णया अपना कर, आज उसके पास कोई ऐसा 
प्रस्ताव लेकर आया है जिसे कल वह स्वयं अग्राह्म मानता था ! सन्‌ तीस- 
पैतीसका साहित्यकार विद्रोहमें भी अपने प्रति उत्तरदायी था; आजका 
सस्थानिष्ठ साहित्यजीवी ऐसे नेतिक दायित्वोंके बगैर भी मज़ेमें चल सकता 
हैं। ( बल्कि उनके बगर ही मज़ेमे चल सकता है, उनको माननेमें तो मज़ा 
किरकिरा हो जायगा ! ) 
[ ४ | 


चित्र निस्सन्देह काफ़ी अंधेरा है । लेकिन निराशाजनक नहीं । मैने 


समस्याको उघाड़ कर सामने रख दिया हैं; उसका हल तो नये लेखकको 
प्र 
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ही खोजना होगा । वह मेरा काम नहीं हैं । ऐसा इस लिए नहीं कि मुझे 
उसकी समस्यासे सहानुभूति नहीं, वरन्‌ इस लिए कि में जो भी कहूँ, वह 
बाहरसे मिली हुई सलाह ही हो सकती है, और समाधान “भीतर से 
होना चाहिए। सलाहके तौरपर अपने अनुभवकी दो-तीन बातें में कह 
सकता हूँ । एक तो यह, कि समस्याको आँख मिलाकर देख लेना भी उप- 
योगी है। उसमें समाधानकी जो माँग है, वही समाधान उत्पन्न करेगी। 
दूसरे यह, कि समस्याका रूप नया और जटिलतर होते हुए भी मूलतः 
लेखककों वह स्थिति और वातावरण खोजना और गढ़ना हैँ जिसमें 
स्वाधीन व्यक्तित्व पनप सके, उन साधनोंकों पाना और बनाना है जिनके 
द्वारा वह व्यक्तित्व अभिव्यक्त हो सके । उसे न समष्टिमं विलीन हो जाना 
है, न निरे स्वच्छन्दतावादमें पलायित होना है; न सर्वसत्तावाद स्वीकार 
करना है, न सम्पूर्ण अराजकता । वह उत्तरदायित्व-मुक्त नहीं है; पर उसका 
उत्तरदायित्व न तो अधिकारकी अभ्यस्त पुरानी पीढ़ीका अपने अधिकारके 
प्रति उत्तरदायित्व है, न परिवत्तन-कामी बीचकी पीढीका अपने प्रति उत्तर- 
दायित्व । उसका उत्तरदायित्व हैं स्वाधीन विवेकके प्रति--यद्यपि में इसकी 
कठिनाइयाँ ही गिनाता आया हूँ ! लेकिन अगर वही एक रास्ता है, तो 
उसकी कठिनता या दुर्गंमता भी ऐसी बाधा नहीं हो सकती जिसे उलाँघ न 
सके । 'नान्‍्य: पन्‍था विद्यते ? 'शभास्ते पन्थान: ! 


पत्र-साहित्य ओर पुस्तक-साहित्य 


स्थायित्वकी माँग मानवमें स्वाभाविक है। युद्ध, क्रान्ति यौर अद्यान्ति- 
के समय ही वह उस परिस्थितिको स्वीकार करता है जिसमे टिकाऊपन 
एक बहुत ही सापेक्ष्य वस्तु हो जाती हैँ। पत्र-साहित्य और पुस्तक- 
साहित्यका स्वाभाविक और सुपरिचित अन्तर भी ऐसे कालमें धधला 
होकर मिट-सा जाता है, और तब हम “त्र-पुस्तक', बुक-मैंगेज़ीन', 
“नियत कालिक---अथवा अ-नियतकालिक [--साहित्य की चर्चा सुनने लगते 
हैं । पिछले विश्व-युद्धके समयसे पत्र-पुस्तकोंका चलन हमारे देशमें भी 
पनपा और फैछा । आजकलके क्रमागत प्रकाशनोंमें कदाचित्‌ ऐसे ही 
संकलनोंका स्था न ऊंचा पाया जायगा । ( क्रमागत प्रकाशन उन्हें इस लिए 
कहा गया है कि वे एक श्यूखलामें बँधे तो होते हैं, पर उनके प्रकाशनकी 
कोई नियत अवधि नहीं होती--या होती भी है तो उसका निर्वाह कम ही 
होता है ! ) 

युद्धकालमें ऐसे प्रकाशनोंके आविर्भावके कई कारण थे, जिनमें 
आथिक और क़ानूनी कठिनाइयाँ भी थीं। यों इन कठिनाइयोंका कारण 
भी युद्ध-जन्य परिस्थितियाँ ही थीं। यह भी उल्लेख्य हैं कि इन प्रकाशनों- 
ने अपेक्षया अधिक स्थायी” साहित्य देना चाहा क्योकि प्रचलित पत्र- 
पत्रिकाओंमें क्रमश: अधिक अनुपातमें कूड़ा-कर्कट भरा जाने लगा था। 
किन्तु इसका कारण फिर युद्धजन्य ही था : खड़े-खड़े खाने, वर्दी पहने 
सोने, कतार बाँधकर सिनेमा-ताचघर जाने और सफ़रमें दोड़ते हुए पढ़ने 
का आदी होकर मानव सब-कुछ जल्दी, तेज, तीखा, गर्म और लुभावना 
माँगने लूगा था । 

युद्ध-कालका यह फूल युद्धान्तमें झर नहीं गया । बल्कि स्थितियोंने 
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उसकी उपयोगिताकोी एक अनिवार्यताका-सा रूप दे दिया, और अब यह 
माना जा सकता हैं कि पत्र-पुस्तकें हमारी रोजमर्रा पाठय-सामग्रीमें एक 
निश्चित स्थान रखती हैं जिसे किसी दूसरे प्रकारका साहित्य नहीं भर 
सकता । क्योंकि वे हमारे वर्त्तमान जीवनकी एक माँग प्री करती हैं । 

वह माँग, और वह स्थान कया है, इसकी ओर ध्यान देना हितकर 
होगा । 

पत्र-पुस्तकोंकी पहली उपयोगिता यह है कि वे उन समकालीन 
साहित्य-प्रवृत्तियोंको प्रतिबिम्बित करती हैं जो अन्यथा ओझल ही रहती । 
नयी प्रवृत्तियोंका द्योतक समचा साहित्य न तो पुस्तकाकार छप ही सकता 
हैं, न उसका छपना आवश्यक अथवा उचित ही है । लेखक पुस्तक लिखता 
हैं तो अपने परिश्रमके फल-स्वरूप एक ऐसी चीज़का निर्माण करता है जो, 
साहित्यालोचनकी कसौटीपर वह चाहे जैसी उतरे, एक स्थायित्व रखती 
हैं। किन्तु पुस्तक लिखनेसे पहले, या उसके साथ-साथ, उसके लिए 
प्रयोग और अभ्यास और नयी दैलियों और परिपाटियोंका अन्वेषण और 
छान-बीन आवश्यक हैं। यह सब वह कहाँ करे ? इसके लिए ये 'पत्र- 
पुस्तकें ही उपयुक्त स्थान हैं । अगर साहित्य एक प्रशस्त उद्यान हैं 
जिसमें पेड़ फूलते-फलते हैं, तो 'पत्र-पुस्तक वह क्‍्यारी है जिसमें पहले 
चारा या कलम तैयार की जाती हैं। 

पत्र -पुस्तकें उस साहित्यकी सबाहक होती हैँ जिसकी टक्कर सम- 
कालीन साहित्यम क्रान्तिकारी हलचल पैदा कर सकती है, लेकिन जो 
इसके बावजूद ( या इसी कारण ) पुस्तकाकार नहीं छप सकता और प्राय: 
प्रकाशनों द्वारा उपेक्षित या अपमानित होता हैं। ऐसे साहित्यके लिए 
पत्र-पुस्तकें क्षेत्र तेयार कर देती है । इसी प्रकार इन्हीं पत्र-पुस्तकोंमें 
लेखक हानि-लाभकी ओरसे उदासीन होकर---या कमसे-कम उससे बाधित 
न होकर---आथिक या सामाजिक दबावसे मुक्त, निर्भक भावसे अपने 
विचार प्रकट कर सकते हैं । 
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पत्र -पुस्तकोंकी एक उपयोगिता यह भो है कि स्वाधीनचेता, रूढ़ि- 
विरोधी और आदर्शवादी लेखक अपनेको पुस्तक और पत्र-प्रकाशकों द्वारा 
उपेक्षित पाकर आत्माभिव्यक्तिके लिए अपना अलग प्रकाशन कर लेते हैं । 
देश-विदेशमें इस प्रकारके अनेक उदाहरण मिल जावेंगे। ऐसे पत्र सर्वदा 
दीर्घजीवी नहीं होते, किन्तु इनकी उपयोगिताकी परख उनकी आयुसे 
नहीं, उनके उद्देश्योंस होती हैं । ऐसा भी होता हैं कि ऐसा पत्र केवल 
एक अंक निकालकर बन्द हो जाय--किन्तु उससे क्या ? अस्थायी ही 
सही, वह व्यापारिक लाभ-विचार और प्रचलित रूढ़ियोंके दबावसे मुक्त 
होकर साहित्यिक अभिव्यक्तिका एक साधन तो रहा । 


संक्षेपमें कहा जा सकता हैं का पंत “पुस्तकें साहित्यिक चेतनाकी मुक्त 
अभिव्यक्तिका साधन हैं, और उस अभिव्यक्तिके नियमनकी चेष्टाओंके 
प्रति साहित्यका रके विद्रोहका प्रतीक । उनके दृष्टिकोण अलग-अहूुग ( और 
परस्पर विरोधी तक ! ) हो सकते हैँ, वे साहित्यके विभिन्न अगोंसे 
सम्बद्ध हो सकते हैं, पर एक बात जो उनमे समान रूपसे मिलेगी वह 
हैं इस बातका आग्रह कि लेखकोंको ( और विशेषतया नये लेखकोंको ) 
अवसर दिया जाय कि वे पाठक-वर्गके पास निर्बाध पहुँच सकें । _ 


निस्मन्देह इसका एक दूसरा पक्ष भी हैँ। रूढ़िके प्रति असन्तोष- 
भाव तभी उपयोगी होता हैँ जब रूढ़ि भी हो। नियमनके प्रति विद्रोह- 
भाव, परम्पराकी अवज्ञा, तभी अथंवती होती हैं जब नियमनका प्रयत्न हो, 
परम्परामे कुछ दम हो । नये लेखकोंको भी पाठक तक पहुँचाना वास्तवमें 
तभी सच्चे अथंमे सामाजिक दृष्टिसे फलप्रद होता है जब वे पुराने 
और प्रतिष्ठित लेखकोंके साथ आवें और उनकी पक्तिमे स्थान ग्रहण 
करते हुए उस स्थानके लिए अपनी पात्रताको प्रत्यक्ष प्रमाणित होने 
देते चलें | पत्र-जगत॒के सन्दर्भभ इस बातका अनुवाद यह हुआ कि पत्र- 


पुस्तकें और अग्रगामी ( 'एवाँ गार्दी! ) नियत अथवा अनियत-कालिक, 
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अपनी सच्ची उपयोगिताके लिए ऐसी स्थिति माँगते हैं जिसमें साधारण 
व्यावसायिक आधारपर चलनेवाली, किन्तु प्रतिप्ठित, और जाने-माने 
लेखकोंका सहयोग पानेवाली पत्रिकाएँ भी हों। ऐसी पत्रिकाओंकी अनु- 
पस्थितिमें केवल नये लेखकोंकी, केवल विद्रोहियोंकी रचनाओंका अलग 
संकलित प्रकाश अधेरेमें अत्यधिक बढ गये किन्तु दुर्बल और अल्प-प्राण 
पौधेका-सा अस्वाभाविक विकास भी हो सकता हैं, कच्चेपनकी उपासना 
का नया सम्प्रदाय भी बन सकता है, निरी असहिष्णु और आधारहीन 
अराजकताको भी प्रश्नय॒ दे सकता हैं और--एक (या अनेक ) नयी 
हाथी दाँतकी मीनार' भी खड़ी कर सकता है जिसपर झण्डा विद्रोहका 
फहराता हो किन्तु भीतर रहनेवालोंकी प्रवत्ति अखण्ड गुृहावासके लिए 
अभेद्य व्यूह रच लेने-भर की हो ! 


और तथ्य यह है कि इधर हिन्दीमें सुदृढ़ व्यावसायिक आधार वाली 
साहित्यिक पत्रिकाएँ, जिनकी व्यावहारिकता आदर्श-विरोधी न हो पर 
जिनके पर भूमिपर टिके हों और जिन्हें गगन-विहारकी कोई आकांक्षा न 
हो, नहींके बराबर है । असन्तोप प्रकट करनेवाले यथेष्ट हैं, किन्तु किसके 
प्रति होकर वह सारवान्‌ होगा यह बताना कठिन हैं। एक लक्ष्य-हीन 
विरोध, जो कहीं भी तीर ऊुग जानेसे अपनेको सुधनन्‍्वा समझ लेता हँ-- 


यह कोई स्वस्थ या स्वास्थ्यकर स्थिति नहीं हो सकती'''' 
गन ८ ८ 


इधर हिन्दीमें बहुतसे नये पत्र निकलते रहे हे । साहित्यक्रे लिए माँग 
ज़्यादा है, पढनेवालोंकी संख्या बढ़ गयी है, अधिक व्यक्तियोंके पास पुस्तकें 
खरीदनेके लिए अधिक पैसा हैं, फिर स्वाधोनताके साथ-साथ अपनी 
भाषाओंके प्रति एक नया लगाव जागा हैं, और जन-साधारणके स्तरपर 
नयी चेतना तो हैं ही । सब ओर माँग हें कि और अधिक कल्चर, अधिक 
अपनी कल्चर !! 
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राष्ट्रीय भावनासे उत्पन्न इस माँगका प्रभाव प्रादेशिक साहित्यों और 
जन-भाषाके साहित्योंकी नयी उठानमे स्पष्ट लक्षित होता हैँ । इस प्रवत्तिका 
विशिष्ट महत्त्व इसलिए हैं कि यह ऐसे समयमें प्रकट हो रही हैं जब कि 
दुनियामें एक अन्तर्राष्ट्रीय और सावलौकिक केन्द्रीकरणका आन्दोलन चल 
रहा है। अन्तराष्ट्रीय आदान-प्रदान और सहयोगका लक्ष्य तो सबको 
स्वीकार है, किन्तु लक्ष्य-सिद्धिके साधनोंको लेकर बड़ा विवाद होता है । 
एक पक्ष है कि एक कृत्रिम विश्व-व्यापी नौकरशाहीके उद्योगोंसे अन्तर्राष्ट्रीय 
सहयोग कदापि नहीं स्थापित हो सकता; विश्व-बन्धुत्ककी कोई आशा हो 
सकती है तो स्वाधीन वर्गों और समाजोंके स्वाभाविक आदान-प्रदान और 
परस्पर सहज सहयोगके आधारपर ही । सस्कृतिके क्षेत्रमें इसका अर्थ है 
प्रादेशिक विकास--स्थानीय परम्पराओं और लोक-कलाओं और शिल्पके 
सम्पर्कसे परिपुष्ट प्रादेशिक कलाओंकी उन्‍नति । कलछाकों जीवनमे उसका 
उपयुक्त स्थान--दैनन्दिन जीवनके ताने-बानेमे अविच्छिन्न रूपसे बुने हुए 
वैटन का स्थान भी इसी प्रकार दिया जा सकता है । यह स्थान खोकर 
कला या साहित्य आकाश-बेल हो जाता है; वह स्वयं भले ही यह समझता 
रहे कि उसका धरातल ऊंचा उठ गया है, पर वास्तवमे बह प्रेरणाके 
॒लस्रोतसे कटकर अलग हो जाता हैं । आजके सभी उत्तरदायी कलाकार 
इस वच्छिन्न्यका अनुभव करते और अपने ढंगसे इस दरारको पाटठने या 
उसके आर-पार सेतु बाँधनेका उद्योग करते हैं । साधारणतया कहा जा 
सकता हैं कि आज कलाकारों और साहित्यकारोंका बहुमत इसी पक्षमें हें 
कि प्रादेशिक लोक-संस्कृतियों और लोक-साहित्योंको प्रोत्साहन दिया जाय 
और उनसे नाता जोड़ा जाय; क्योंकि वे अनुभव करते हैं कि सहज आत्मा- 
भिव्यक्तिके लिए यह मार्ग ही ठीक है, न कि बढ़ते हुए केन्द्रीकरण और उसके 
आनुषगिक सरकारी नियन्त्रण और निरोधका रास्ता। 

दिशा-निर्देश और अभिव्यक्तिका माध्यम न मिलनेसे किसी भी देश, 
प्रदेश अथवा जनपदकी कलाका ह्वास अवश्यम्भावी है। उस दशामे तो 
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और भी अधिक जब कि बाह्य प्रभावोंका असर उसपर पड़ रहा हो । एक 
विदेशी पत्र-पुस्तकके सम्पादकने इसी लिए लिखा हैँ कि लेखकोंको अपने- 
अपने प्रदेश-जनपदोंमें घूम-घूमकर उसके गलियारोंको साहित्यमें पुन- 
रुज्जीवित करना चाहिए । 

निस्मन्देह यह प्रवत्ति बड़ी आसानीसे निरे सांस्क्ृतिक जी्णोद्धा र-- 
रिवाइवलिज़्म--में परिणत होकर लक्ष्य-स्खलित हो सकती है, और आज 
के हिन्दी साहित्यमें जीर्णोद्धारकोी प्रवृत्तियाँ ढंढ़नेके लिए बहुत बारीक- 
बीनीकी जरूरत भी नहीं पड़ेगी । किन्तु इस ख़तरेका होना रास्तेको ग़लूत 
नहीं प्रमाणित करता; यह कोई तर्क नहीं है कि जो रास्ता साहस नहीं 
माँगता वही रास्ता ठीक है । आवश्यकता इस बातकी है| कि नये पत्रों-> 
पत्र-पुस्तकोंमें प्रादेशिकता और अन्तर्देशिकताका सामंजस्य किया जाय। 
पत्र प्रादेशिक इस अर्थम हो कि अपने प्रदेशके साहित्यकारोंको प्रमुख स्थान 
दे, और अन्तर्देशीय इस अर्थम कि उसमें--कम मात्रामें--देशान्तरोंका 
श्रेष्ठ साहित्य भी स्थान पावे । इसीसे गति और संयम, चेतना और 
सस्कार, प्रगति ओर संस्कृतिका वह समन्वय हो सकता हैं जो सम्पूर्ण 
जीवन हैं । 

और दोनों ही के लिए दृष्टिके संस्कारकी आवश्यकता है : दीठका 
साधारण व्यास जितना हे उससे दूरकी चीज़ देखनेमें आँखपर जोर पड़ता 
तो उससे अधिक निकटकी चीज़ देखनेमें भी कमज़ोर नहीं पड़ता । व्यापक 
दृष्टि इस या उसको अधिक अच्छी तरह देखनेमें नहीं हैँ बल्कि दृश्य-मंडल- 
का व्यास बढ़ानेमें हैं । अर्जुनके लक्ष्य-भेद वाली बात जितनी सच है, उससे 
उलटी बात भी कम सच नहीं हं---कि केवल केन्द्र-बिन्दु को देखना पर्याप्त 
नहीं है, केन्द्रपर आँखें टिकाये रहते भी पूरी परिधिका अवलोकन कर 
लेना ही वास्तविक दृष्टि हैं । बल्कि आज-कलके जटिलतर जीवनमें यही 
अधिक सच है, जेसा कि कोई भी आधुनिक यन्त्र-चालक बता सकता हैं। 
विमान-चालकोंके लिए एकाग्रताके साथ-साथ परिधि-दर्शिता ( पेरिफ़ेरल 
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विजन ) कितना महत्त्व रखती है, यह उसके लिए दी जानेवाली अछरूग 
ट्रेनिंग बताती हैं । 
>< > >< 

क्या हिन्दी पत्र-पुस्तक-साहित्य अपने क्षेत्रके उत्तरदायित्वका निर्वाह 
करता रहा है और कर रहा हैं ? न्यूनाधिक मात्रामें, हाँ । 

संस्कृतिकी परम्परा जब बहुत लम्बी हो जाती है, तो उसके संचालनमें 
एक शिथिलता और उदासीनता आ जाती है; और विदेशी आलोचक बड़ी 
आसानीसे कह जाया करते ह॑ कि छः:-सात हज़ार वर्षोके बोझसे दबी भार- 
तीय संस्कृतिका पराजयवादी हो जाना स्वाभाविक हैं । इसकी अन्वितियों 
भी की जा सकती हैं कि कालके महामरुके पार सस्कृतिका गधा हाँकते- 
हॉँकते गधेवानमें भी कुछ गधापन आ जाना अप्रत्याशित नहीं है ! किन्तु 
इधर उस मरुस्थलके ऊंचे-नीचे गलियारोंमे लगातार दुलत्तीपर दुलत्ती खा- 
कर गधेवान चेत उठा हैं। गधेकों घोड़ा नहीं बनाया जा सकता, न उसके 
पख उगाये जा सकते हैं, किन्तु किसी यानमें उसे साथ ले उड़ा जा सकता 
है, और वह यान लोक-चेतनाका ही यान हैं इसे लोग जानने लगे है । 
परन्तु काम बहुत है, बहुत बड़ा है; कितना भी हम करें, आगे और भी बहुत 
कुछ करनेको रह जाता हैँ । जो हारते नहीं है, वे इसीसे प्रेरणा ग्रहण कर 
सकते है कि इस दिशाका परिप्रेक्ष्य जल्दी चुक जाने वाला नहीं हे और 
सामयिक साहित्यको--जिसके साहित्य होनेपर भी उतना ही बल हैं 
जितना उसके साभयिक होनेपर--यह सुविधा जल्दी नहीं मिलने वाली हे 
कि बैठकर अपनी पीठ ठोंके या पर सहलावे । यह सनन्‍्तोषका विषय हो 
सकता हैँ कि कुछ एक पत्र-पुस्तकोंने जल्दी ही अपने लिए गौरवका स्थान 
बना लिया था और ऐसी स्थिति आ सकती थी कि चिरकालसे प्रतिष्ठित 
पत्र-पत्रिकाओंसे पहले उनका नाम लिया जाया करे । किन्तु दूसरी ओर 
यह भी सच है कि नयी पत्र-पुस्तकोंकी संख्याम इधर जितनी वृद्धि हुई हे, 
उनमें संकलित वस्तु उसके अनुपातमें नहीं बढ़ी । 
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हमारी समस्या अब यह नहीं है कि पत्र-पुस्तकोंकी संख्या कम हैं । अब 
तो यही सम्भावना दीखती हैँ कि शीघ्र ही उनका बांहुल्य ही एक समस्याका 
रूप ले ले। काग़ज़के संकटफे बावजूद हिन्दीमें ही दर्जनों नये पत्रोंके आवे- 
दन निर्णयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं और बीसियों नयी योजनाओंकी घोषणा 
हुई है । नये आयोजित सब पत्र साहित्यिक नहीं हैं । यह भी कहा जा 
सकता है कि सबके सब शायद निकलेंगे भी नहीं ( एक अंक भी नही ! ); 
फिर भी प्रश्न यह है कि क्या इनमेंसे आधे भी नये पत्र निकलना ठीक 
होगा ? हमारा पाठक-वर्ग बढ़ा है, बढ़ना चाहिए, और अभी उसके ओर 
बढ़नेकी गुजाइश है। लेकिन पाठकोंके दुगुने हो जानेपर पत्र तिगुने-चोगुने 
तक तो हो सकते है, दस-पन्द्रह गने हो जानेसे क्‍या लाभ होगा--- 
विशेषकर उस अवस्थामें जब कि लेखकोंका वर्ग बढ़ाकर दुगुना भी न किया 
जा सके ? 

अधिक प्रकाशन, लेखकोंसे अधिक सामग्रीकी माँग, इसलिए लेखकोंके 
द्वारा अधिक माँग, अधिक पारिश्रमिक । यह तो एक पूर्वापर श्वद्धला 
हुई । और कौन नहीं मानेगा कि पारिश्रमिककी दर बढ़नी चाहिए ? परन्तु 
एक ओर श्ूद्भूला है । प्रकाशन अधिक, लेखन उतना ही, विकल्प सीमित, 
इसलिए घटिया प्रकाशन । अथवा--लेखक ही प्रकाशक, यानी प्रकाशक- 
पदस्थ लेखक और निरे लेखकमें क्रेता-विक्रेताका सम्बन्ध, एक प्रकाशक- 
लेखक और दूसरे प्रकाशक-लेखकमे प्रतियोगिता; फलत: निरे व्यवसायी 
प्रकाशकके सामने आदर्शवादी साहित्यकार-प्रकाशककी पराजय | यह 
तीसरा पर्वापर हैं। पाली हार जाना एक बात है, हारी पालीमें जा 
मिलना दूसरी''जो लेखक, पाठक, साहित्यकार, साहित्य-रचनाकों 
व्यावसायिकतासे मुक्त रखना चाहते हैं क्या वे इस समस्यासे और इसके 
द्र-व्यापी प्रभावासे परिचित हे, इसका सामना करनेकी तात्कालिक 
आवश्यकताके प्रति सतक है, उसके निराकरणके उद्योगमे सचेष्ट हैं ? हम 
नहीं जानते""''आश्वस्त होनेके लिए हमारे पास यथेष्ट प्रमाण नहीं हैं । 
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एक ही हाँड़ीको क्रमश: बढ़ती हुई खानेवालोंकी संख्याके लिए पकानेवाले 
क्रमश: बढ़ते हुए रसोइए--यह परिस्थिति न प्रोतिकर है, न कल्याणकर । 
हॉडियाँ बढ़नी चाहिए, भोज्य सामग्री भी बढ़नी चाहिए 

में जल्दी हड़बड़ाता या घबराता नहीं हूँ, न समस्यासे भागनेकी ही 
मेरी प्रवत्ति है। जब-तब खतरेकी घण्टी बजाना या किवाड-झरोखे बन्द 
कर के अर्गला चढ़ाना मुझे घृण्य है । खुली आँखें, बेबी मुद्दियाँ, अविचलित 
बुद्धि, स्पन्दनशील हृदय, इन्हें मे मानव-गुण भी मानता हूँ और मानवता 
के प्रति दायित्व भो । आसन्नकोी कभी अनदेखा नहीं करता इसलिए 
अपनेको अरक्षित भी नहीं मानता, आपन्न भले ही पाऊँ । इस लिए में 
कहना चाहता हँ कि उन तमाम लेखकोंके सामने, जो लेखन-कर्मका 
सम्मान करते है, जो उसे उपजीव्य बनाकर भी, उसके प्रति अपना एक 
नतिक दायित्व समझते है, जो एक बनी-बनायी लीकमें पड़कर हाँके जाना 
नहीं चाहते, जो कलाको स्वाधीन-चेतनाकी स्वाधीन अभिव्यक्ति मानते 
हैं, एक बहुत बड़ा प्रश्न और एक महान्‌ कर्तव्य हैं। उन्हें उसका सामना 
करना है और एक साथ मिलकर करना हैं । कलाकार सदासे व्यावहारिक 
व्तक्तिवादी रहे हैं पर कला-सप्टिसे बाहर उन्हें कन्धा मिलाना होगा 
नहीं तो उनका टिके रहना कठिन हो सकता हैँं। साहित्यकारोंको युगके 
सन्देशवाहक तो मान लिया जाता है, पर उनका सन्देश सुना जाता रहे, 
इसके लिए उनके स्वरोंका समवेत होना उपयोगी है । नहीं तो अलग- 
अलग आवाजें खो जावेंगी बल्कि एक दूसरेको डुबा देंगी । 

निस्सन्देह हमें अब चार करोड़ साक्षरोंकी ही नहीं, पूरे चालीस 
करोड़की बात सोचनी है, और इतने पाठकोंके लिए पर्याप्त पाठय सामग्री 
प्रस्तुत करनेमें नये सब प्रकाशन खप सकते है। पर केवल अधिक छपे 
हुए पन्‍ने तेयार करना हो उद्िष्ट नहीं हे--कमसे कम साहित्यकारोंको 
इस पक्षके साथ नहीं उलझना हे। जो छपे वह लेखकके नये डीलके 
अनुपातमें ठोक, बड़ा और तगड़ा हो यह भी लेखकको देखना हे 
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हमारे घर पाहुने आये--दे दालमें पानी क्रमिक आत्मघातका मार्ग है 
और लेखकको न केवल आत्मघात नहीं करना है वरन्‌ जीवन-दान भी 
देना है--और जीवन जलका भी एक पर्याय है इस शब्द-मायाकी ओट 
भी आत्मघातका ही एक रूप होगा । बीसवीं सदी ही सही, कलियुग ही 
सही, मानव आदर्श और मूल्य इतने नहीं बदल गये हैं ! 
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ढंग तो पुराना है : सुधी पाठक, सहृदय पाठक, विज्ञ पाठक, रस- 
मर्मज्ञ पाठक--इन सम्बोधनोंसे अपनापेका पर्यावरण बनाकर सर्व-साधा- 
रणको अपनी आलोचक-बुद्धिको विश्राम देनेके लिए आमन्त्रित करना'''' 
या आजके रूखे युगमें, जब रुखाई योग्यताका और बेरुख़ी सत्ताका लक्षण 
मान ली जा सकतो है, जब बदतमीजी ही फ़ैशन हे, पाठककों पुकारते समय 
कोई आदर-सूचक विशेषण न लगा कर केवल 'हिन्दी पाठक !” कहनेसे भी 
काम चल जायगा । असल उद्देश्य तो यह हैं कि निहोरेसे उसे कहा जाय 
कि 'मेरी ओर देखो, मेरी बातका महत्त्व पहचानो और मुझे साधुवाद दो ।' 
( और इस प्रकार स्वयं अपनी धीमत्ता, सहदयता, विज्ञता या मर्मज्ञताको 
प्रमाणित करो--कंसा सूक्ष्म चारा डाला गया है पाठककी अहन्ताके भोले 
पंछीको लभानेके लिए ! ) 

लेकिन मुझे पुरानी बात नहीं कहनी हैँ; न ऐसे सम्बोधनकी आइयें 
कोई नाता जोड़कर अपने व्यक्तिगत पूवग्रहों या पक्षपातके लिए व्यापक 
समर्थन प्राप्त करना हैँ । में अपनेको साहित्यके प्रति उत्तरदायी मानता हूं 
तो इसे भी उस दायित्वका अंग मानता हूँ कि जहाँ में या मेरा कार्य 
आलोच्य विषय हो, वहाँ व्यक्तिगत नाता जोड़ कर आलोचनाकी व्यक्ति- 
निरपेक्षतामें बाधा न डाल । 

तो, पाठक, मुझे आपकी सहृदयताकी या मर्मज्ञताकी दुहाई देकर 
आपका अनुमोदन नहीं माँगना हैं । बल्कि जहाँ तक प्रशंसा या इलाघाका 
प्रदन है, में मान लेना चाहता हूँ कि आप मेरे अपरिचित, गैर आदमी हैं । 

तो आपको सम्बोधन क्‍यों कर रहा हूँ ? पिछले डेढ़-दो सौ वर्षोके, और 
विशेष रूपसे खड़ी बोली हिन्दीके साहित्यकी गति-विधिका अध्ययन करते या 
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पुस्तकों और पत्रोंमें उसका प्रतिचित्र खींचनेका प्रयत्न करते समय में थोड़ा- 
बहुत यह अभ्यास भी करता रहा हूँ कि उसके पाठकका--अर्थात्‌ आपका-- 
चित्र भी हिन्दी साहित्यके लिए खींच सके । क्योंकि दोनों स्पष्ट ही अन्योन्य 
आश्रयी हैं, और परस्पर एक दूसरेके आकारको निर्धारित या परिवत्तित 
करते हैं । 

और अब कुछ-कुछ ऐसा लगने लगा है कि आपके चिंत्रकी धधली-सी 
आकार-रेखा मेरे सामने बन चली है। उसमे रंग भर कर पूरा चित्र बनाऊं, 
इससे पहले उस रेखाकृतिको आपके सम्मुख रखना चाहता हूँ । दिलके 
आईनेमें सरकारकी जो तसवीर बनी है, उसे सरकार क्‍या पहचानते है ? 

आप कौन हैं ? कौन तुम अज्ञात-वय-कुल-शील मेरे मीत ?' मे नहीं 
जानता । पर जानता हूँ कि बरसोंसे आपके लिए लिखता आया हूँ; स्वय 
भी लिखता आया हूँ और दूसरोंका लिखा भी नाना प्रकारसे आपके सम्मुख 
लाता रहा हँ-संकलित कर के, सम्पादन कर के, पुस्तकों, सग्रहों और पत्रि- 
काओंके रूपमें, आलोचना और अनुमोदन कर के" और मानता रहा हूँ कि 
यह परिश्रम व्यर्थ नहीं हे, असमय नहीं है, और अपात्रके लिए नहीं हैं, 
अग्राह्म नहीं है । फिर भी, आपको में जानता हूँ, यह कह सकनेका 
अधिकारो अपनेको नहीं मानता आया, न अभी ऐसा दावा कर सकता हूँ । 

एक पाठकको में जानता था। वह कोई पुस्तक या पत्रिका केवल 
पढ़नेके लिए नहीं मंगाता या खरीदता था। ऐसा 'साहित्य मँगाना या 
खरीदना उसके लिए मानो एक श्रद्धाकी घोषणा थी--जीवनके कर्म- 
काण्डका एक छोटा-सा अंग था। वर्षोकी दासतासे--विदेशी सत्ताकी, 
निरक्षरता (सम्पूर्ण या पूर्णप्राय) की, अर्थकी, जाति, वर्ण, प्रदेश, पेशे, बिरा- 
दरी और अज्ञानकी संकीर्णताओंकी दासतासे जो सांस्क्ृतिक जाड्य उसमें आ 
गया था, उसकी परिधिमें रहते हिन्दीकी पत्रिकाके लिए चन्दा देना या 
हिन्दी-पुस्तक खरीदना अपने परलोकका ऋण चुकानेके बराबर था। क्योंकि 
पत्रिकाका चन्दा या पुस्तकका दाम चुकाकर वह मानो अपने देश, धर्म, 
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जाति, भाषा, संस्कृति आदि सभीका एक पुंजित सदस्य-शुल्क चुका देता 
था। इन सबको अलग-अलग देखने या उनका सम्बन्ध समझनेकी शक्ति 
या प्रवत्ति उसमें नहीं थी। होती भी कंसे, जब कि असपेक्षया प्रबुद्ध वर्ग 
भी 'हिन्दी-हिन्दू-हिन्दुस्तानन को एक अविभाज्य इकाई, और एक अकाटब 
तर्क-परम्परा मानता था, निरा भावनागत सत्य नहों ! 'हिन्दीकी पुस्तक ? 
हाँ, हमारे घरमें हैं । ''''हिन्दीकी पत्रिका ? हाँ, हमारे घरमें तो आती 
हैं। हाँ, अपने लोक-परलोकके प्रति हम सावधान हैँ, अपने कल्याणकी 
व्यवस्था हमने कर ली हैं ! 
पर वह पाठक आप नहीं हैं । 


एक और पाठकको भी में जानता था। वह हिन्दीको प्रेम करता था। 
उसे अत्यन्त अपनी मानता था। ठीक वैसे ही अपनी, जैसे कि अपनी 
बहु-बेटी अपनी होतो । और बहु-बेटीकी भाँति ही उसे अन्तःपुरमें रखता 
था। 'हिन्दी पुस्तक ? हिन्दी पत्रिका ? हाँ, हमारे यहाँ आती हे--घरमें 
पढ़ती हैं । और बाहर ? बाहर कचहरीके लिए उदृं-फ़ारसी है, व्यापारके 
लिए लडें-महाजनी है, हाकिमके लिए अग्रेज़ी हैं। प्रखर संघर्षके जीवनकी 
इन उलझनोंको बाहर ही रखकर, असूर्यम्पश्या अन्त:पुरिकाओंके लिए--- 
नहीं-नहीं, गह-लक्ष्मी आय-ललनाओके लिए--चाँदकी शीतल किरणें ही 
यथेष्ट हे ०००० 

वह पाठक भी आप नहीं हैं । 


एक और पाठकको में जानता हँ। जानता हूँ कहते थोड़ा झिझकता 
हूँ, पर जानता था कहना ठीक न होगा। क्योंकि उसका अभिप्राय यदि 
यह समझा जावेगा कि वह पाठक पहले था और अब नहीं हैं तो यह 
ग़लत होगा; और यदि यह ध्वनि ली जावेगी कि उसे में पहले अधिक 
जानता था और अब कम जानता हूँ तो यह भी ठीक न होगा। क्योंकि 
वास्तवमें पूरा जानता कभी नहीं था; और वास्तवमें वह पाठक भी था नहीं, 
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है। मुझे कुछ मान हैं कि अब भी वह आस-पास घेरे हुए हैं। यह पाठक 
पढ़नेको पढ़ना नहीं मानता--या यों कहूँ कि पढ़ने-पढ़नेमें भेद करता है। 
पढ़ना साध्य तो है नहीं, साधन हैँ । काहे का साधन ? उन्नतिका । और 
उन्नतिकी परिभाषा स्पष्ट हें--तरक्क़ी, यानी नौकरी । पढ़ना असलमें पढ़ाई 
करना है। और पढ़ाई कर चुकनेके बाद ज्ञान-वर्द्धनके या मानसिक विकास- 
के लिए कौन पढ़ता है ? दैनिक अखबार तक तो ठीक है--संसारकी गति- 
विधिसे परिचित होना तरक्क़ीके लिए ज़रूरी है, और देनिक अंग्रेजीका 
अच्छा होता है । उससे आगे--हाँ, तफ़रीहन्‌ पढ़ा जा सकता हे--मनो- 
रंजन तो आवश्यक है । नया कुछ, मनोहर कुछ, रसीला कुछ, सिगरेटके 
धुएके साथ अगर सारी उलझने और चिन्ताएँ फूककर उड़ा दी जा सकें--- 
स्वप्न-जीवनका कारवाँ क्षण-भरके लिए किसी 'हरी-भरी फुलवाड़ीमें जा 
टिके, किसो सरिताके किनारे जा लगे, चाहे वह हरियाली माया हो, 
सरिता मग-जल हो'*'ऐसा कुछ हो तो अलबत्ता पढ़ा जा सकता है । 
यह पाठक भी आप नहीं हैं । 


लेकिन आप अब तक शायद सोचने लगे हों कि यह भी लल्लो-पत्तोका 
एक नया ढंग है। अमुक-अमुक आप नहीं हैं, अर्थात्‌--आप इससे अच्छे हैं ! 
और यह रेखा-चित्र भी कहाँ हँ--अभी तक तो दूसरी रेखाएँ मिटायी ही 
जा रही हैं । ठीक हैं, अब पाटी साफ़ हो गयी हैं । 

या कि केवल लगभग साफ़ हैँ, क्योंकि एक और पाठकका चित्र अभी 
भी सामने आता है" 

और यह पाठक पढ़ता ही नहीं । यों किताबें वह काफ़ी चाटता हैं, 
और भारी-भारी शब्द, नाम, फ़िकरे और आँकड़े हर वक़्त उसकी ज़बानसे 
फिसले पड़ते हैँ । लेकिन वह पढ़ता नहीं, केवल पढ़ाता हैँ । पढ़ता किसे हैं, 
यह कहना ज़रा मुश्किल है, क्‍योंकि उसने सारी दुनियाकों अलग-अछग 
डिब्बोंमें बाँट रखा हें--एक डिब्बेमें वे हैं जो कभी पढ़ ही नहीं सकते; 
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है । 


दूसरेमें वे है जिन्हे पढ़ाना व्यर्थ है; एकमें वे हैं जो पहले ही ग़लत पढ़ गये 
हैं और जिनकी विद्याको मिटाना है; और--एकमे वे हैं जो सकल-न्ञान- 
विद्या-विशारद हैं और परम-गुण-निधान हैं । इस प्रकार यह पाठक केवल 
पढ़ाता है, और अपने-आपको ही पढ़ाता है, क्योकि और किसे पढाये ?-- 
और है ही कौन; मानव तो होता नहीं, केवछ वर्गमि बेटी हुई मानवता 
होती है; शाश्वत कुछ नहीं है और सब कुछ गत्यात्मक है; और जो यह 
खोज कर गये हैं उन्होंने जो कुछ कह दिया हैं वह ज्ञाइवत सत्य हैं और 
उसमें परिवत्तन लाना चाहना गुरुतर अपराध है । 

यह पाठक भी--अगर आप अब तक सुझे दुमुंहा जनद्रोही करार देकर, 
चार-छ: पन्नेके लेखका दस्ती बम फेंकनेके लिए तौलते हुए, अपने काग़जी 
जनवादी मो्चेपर सनन्‍नद्ध नहीं हो गये हैं तो |--आप नहीं है । 


[ २ | 
तो आप कौन है ? 
क्या आप सदाकाक्षी हैँ ? सदाकाक्षी लोग ही नरककी सड़कोंके 
पत्थर कूटते है, क्योंकि वे केवल आकाक्षी होते हैं । उनकी आकांक्षाओसे 
ही नरकके चौकको कुट्टिम भूमि तयार होती हैं । 
अच्छे-बुरेका बोध मुभे है; 
लेकिन श्रच्छेकी पहचानकर 
में बुरेके आगे रुक जाता हूँ 
क्योंकि मैं सदाकांक्षी हें : 
मेरे लिए स्वर्गकी श्राशा भला किस नरकमें होगी !/ 
वया आप पारखी हैं ? 
पारखी ही साहित्य क्षेत्रम कुकुरमृत्तोंकी बढती देखकर भी निश्चिन्त 
पडे रहते हैं, दाम्भिकोंका शासन सहते है; आज-कलके सस्ते मुलम्मेकोी या 
रासायनिक धातुको सोना होनेका दावा करने देते हँ--क्योंकि उन्हें क्‍या 
रु 
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चिन्ता, पारस-मणि तो उनके पास है ही, चाहें जिस धातुको सोना 
बना लेंगे ! 

क्या आप हिन्दीके हितषी हैं ? 

हिन्दीके हितैषियोंको बार-बार प्रणाम, जिनको हितेषणा कुछ कम 
होती तो हिन्दीकी उन्नति कुछ अधिक हो पायी होती ! हितैषी-गण हिन्दी- 
की रक्षाके नामपर उसके चारों ओर ऐसी दीवार खड़ी करके बठे हैं कि 
वह न हिल-डुल सके, न बढ़ सके, न साँस ले सकें; और बाहरसे कुछ 
ग्रहण करनेकी तो बात ही दूर! विना रास्ता देखे चला नहीं जाता तो बिना 
समीक्षा साहित्य-निर्माण भी नहीं हो सकता; लेकिन हितैषियोंक कारण 
समोक्षा असम्भव हो रही हैं, क्‍योंकि जो 'सम' देखना चाहता हैं 
वह तो हिन्दी-दषी है, विश्वास्य समर्थक नहों है ! हमने गो-रक्षाके नामपर 
सारे भारतवर्षकों एक विराट पिजरापोल बना डाला, जिसका गोधन 
सारे संसारमें निकृष्ट कोटिका हैं; क्या हम हिन्दी-रक्षाके नामपर अपने 
साहित्यको भी एक पिजरापोल बना डालेंगे, जिसमें उत्पादक तो असंख्य 
होंगे, लेकिन सभी अधभूखे, अधमरे, निस्तेज; जिसकी प्रतिभा अनुर्वर होगी 
और उत्पादन उपहासास्पद ( यद्यपि उसपर हँसनेकी अनुमति किसीको न 
होगी ! )--और जिसमें हम साहित्य-नवनीतके बदले कारखानोंका विना 
हाथके स्पशंसे' तेयार किया गया वनस्पति ही पानेको बाध्य होंगे ? 


[ ३ ] 


तो सुधी और सहृदय पाठक, मर्मज्ञ पाठक, मुझे आपसे कहना यह हैं 
कि आप देखिए और सोचिए कि आपको क्‍या करना चाहिए और आप 
क्या कर सकते हैं । यह काफ़ी नहीं है कि जब-जब हिन्दीका कोई अच्छा 
पत्र बन्द हो तब-तब आप दुःख प्रकट कर दें, और जब-जब कोई अच्छा 
लेखक मरे तो रोष कर लें कि अग्रेज़ी समाचार-पत्रोंने यह समाचार चार 
दिन बाद और पृष्ठ ग्यारहके पाँचवें कालममें क्‍यों छापा। ( और, हाँ 
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कवि-सम्मेलनोंमें जाकर हुल्लड़ कर आवें कि कवि गाकर क्‍यों नहीं पढ़ते !) 
आपका दायित्व इससे बड़ा है। हमारे साहित्यकी दुर्बलता और विपन्नता 
के आप उत्तरदायी हैँ, जेसे कि उसकी पुष्ठता और समदिधिके आप विधा- 
यक हैं । आप ही नहीं, लेकिन आप भी । जब हिन्दी उपेक्षित और अपमा- 
नित थी, तब उसको इसलिए शक्ति मिलती थी कि वह ॒ विद्रोहीकी भाषा 
थी और अनवरत संघर्ष उसे माँजता था । अब उसे हमें माँजना है, नहीं 
तो वह मैली ही होगी । तृफ़ानमें नावको तैरते रखना ही सबसे बड़ा 
कत्तव्य होता है, लेकिन जब तूफ़ान नहीं होता तब केवल तैरनेसे ही नाव 
कहीं नहीं पहुँच जाती, उसे खेना होता हैं, और ठीक दिशामें खेना होता हें, 
जिसके लिए नक़शोंकी आवश्यकता होती हैं, और दिग्दर्शकोंकी, और कर्ण- 
धारों और समर्थ मल्लाहोंकी'''' 

इतनी ही मेरी बात हैँ। स्वस्ति श्री सर्वोष्मा जोग अमुकप्रसाद 
पाठकके जोग लिखी । मेरी चिट्ठी खुली चिट्ठी हैं, अतः उसमें जिसकी 
जो इच्छा हो पढ़ ले सकता हैं; पर इससे मेरी बातका अन्‍्तस्तत्त्व--और 
उसकी चुनोौती--सारहीन नहीं हो जाती । और जो पाठक उसे समझता है « 
और ग्रहण करता हँ--अर्थात्‌ उसके अनुसार कर्म करता है--बही 'स्वति 
श्री सर्वोपिमा जोग” मेरा पाठक हैं, सुधी और सहृदय और मर्मज्ञ, और 
उसीके जोग लिखी । कम लिखी बहुत जानना । इति शुभम्‌ । 


सन्दर्भ : स्थिति 


अथ और यथाथ 


उस दिन तीन-चार युवक कविगण मेरे यहाँ पधारे थे। आँगनके एक 
सिरेपर बेठे हम लोग इधर-उधरकी बात कर रहे थे--जैसी बातें ऐसे अव- 
सरपर हुआ करती हैं। न-जाने कंसे बात खंजनोंपर आकर रुकी, और 
आगन्तुक़ोंमेसे एकने, जिनकी स्मरण-शक्ति अद्भुत है, इस छोटेसे पक्षीके 
विषयमें कई एक सर्वेये-कवित्त सुना डाले । 

मेरे आँगनमें कुछ फूल-पौधे भी हैं । आस-पासके घरोंने अपने आँगनोंका 
ऐसा उपयोग व्यर्थ माना है, या इसके लिए जो थोड़ा बहुत श्रम करना 
पड़ता है उसे अपनी शानके खिलाफ़ समझा है, इसलिए एक-से कई घरोंकी 
पक्तिमें मेरा आँगन कुछ विशिष्ट हो गया है और वहाँ प्रायः ही पक्षी 
आते रहते है । जिस समय हम लोगोंकी बात-चीत हो रही थी, उस समय 
चंचल पक्षियोंका एक जोड़ा आँगनकी हरियालीम इधर-उधर दौड़ रहा 
था--बीच-बीचमें रुककर घासमे कुछ टोहता और फिर पूछ झुलाकर आगे 
बढ़ता हुआ । 

मेने सवैया सुनानेवाले बन्धुसे पूछा : “आपने खंजन देखे हैं ?' 

उन्होंने कहा : “नहीं तो--वे तो पानीके किनारे होते है ।” 

मेने आँगनको ओर इशारा करके पूछा : “वह क्या है, आप पह- 
चानते हैं ? 

“वह ? वह चिड़ियाका जोड़ा ? चिड़िया है, और क्या ?' 

“कौन चिडिया ? 

“चिड़िया हें--नाम-वाम तो हम नहीं जानते । 

मेने बताया कि यही खंजन हैं तो उन्होंने समझा कि उन्हें बनाया जा 
रहा हैं। बड़ी कठिनतासे वह माने कि ये वास्तवम खजन है, और शीत 
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ऋतुमें प्रायः दिल्‍लीम देखे जाते हे । पक्षियोंमें कौए, तोते, चील, बगुले, 
मोर-- ( और हाँ, चिड़िया अर्थात्‌ गौरैया )--इन चार-छ: के बारेमें तो 
वह निश्चयपूर्वक कह सके कि उन्होंने देखे है, बाक़ी कुछ नाम उन्हे याद थे 


जो उन्होंने पढ़ हैं 


्> 
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और एक बार नगरके एक दूसरे भागमे एक लेखक बन्धुसे मिलने 
गया था । उन्हें जो सरकारी क्वार्टर मिला हुआ है, वह जिस सड़कपर हैं 
उसके दोनों ओर अजुन वक्षोंकी पंक्तियाँ हैं । तीन-चार वर्षसि वह निरन्तर 
दिनमे दो-चार बार उनके नीचेसे गुजरते हैं । अर्जुनका वक्ष मुझे सुन्दर 
लगता हैं, अतः उनसे भेंट होनेपर मेने उनकी अपनी तरु-राजिकी 
प्रशंभसा की। वह अचकचाकर बोले, “कौनसे पेड--कहाँ ? अजुन 
कसा होता है ?' ज्ञात हुआ कि वह उस मार्गसे आते-जाते तो हैँ, पर 
पेड़ोंकी ओर उन्होंने कभो ध्यान नहीं दिया, नाम जाननेकी तो बात दूर । 
आम, नीम, जामुन, केला, ताड़, इन कुछ एक व॒क्षोके अछावा और कोई 
वृक्ष वह पहचान सकेंगे, ऐसा वह दावेके साथ नहीं कह सकते थे। पलाश ? 
पलाण तो वह नहीं जानते, ढाकके पत्तोंकी पत्तलोंमे उन्होंने दावतें खायी है 
अतः पत्ता तो पहचान लेंगे''' 

८ ८ ८ 

गोष्ठी-समाजोंमें जाना कम होता है, पर उस बार एकमे गया था जो 
सरकारी क्वार्टरमें हो रही थी--उसमें रहनेवाले सज्जन एक छोटी संस्थाके 
मन्त्रो थे। 'जनताका साहित्य विचारका विपय था। आरम्भम चाय-पान 
था, उसके साथ वार्तालापमें मेने अड़ोस-पड़ोसके क्वार्टरोंके बारेमें पूछा तो 
ज्ञात हुआ कि स्थिति वेसी ही है जैसी सरकारी क्वार्टरवासियोंकी होती 
है। किसमें कौन रहता हैं यह कोई नहीं बता सकता था; इस प्रकारकी 
सूचना मिलती थी कि 'मद्रासी हैं, या “बनिये हैँ, या “अमुक दफ़्तर 
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या मिनिस्ट्रीमें हैं, नाम तो नहीं मालम । गोष्ठी आरम्भ हुई तो मुझसे भी 
पूछा गया कि क्या में जनताका साहित्य लिखता हँ--कक्‍्या मेरी #तियाँ 
भासेज के लिए हैं ? नहीं तो क्‍यों नहीं ? 

ता ८ ८ 


कवियोंका प्रकृति-पर्यवेक्षण गम्भीर होना चाहिए, या कि सामाजिक 
प्राणीके नाते लेखकको अपने प्रतिबेशीके सुख-दुःखमे प्रवेश करना चाहिए 
और उससे मानवीय रागात्मक सम्बन्ध रखना चाहिए---ये उपदेश पुराने 
हैं। ऊपरकी घटनाओंको एसी बातकी पृष्टिके लिए प्रस्तुत करना भी पुरानी 
बात है । दूसरी ओर, कालिदासने कहीं 'अयन' शत्दका प्रयोग किया हैं 
इससे प्रमाणित होता हैँ उन्हें ज्योतिषका पूरा ज्ञान था, या कि बिहारीका 
“राधा नागरि सोय' उनके आयुर्वेद-ज्ञानका प्रमाण है, या कि अमुक ग्रन्थमे 
अस्सी क़िस्मकी घासोंका नामोल्लेख है इससे लेखकके अगाध प्रकृति-ज्ञानका 
कुछ अनुमान हो सकता है, इस तरहकोी युक्तियाँ भी बहुत सुनी जा चुकी 
है । मुझे जो कहना है वह भिन्न हैं । 


और वह यह, कि इस प्रकारके उपदेश उन लोगोके लिए व्यर्थ होते 
जिनके दृष्टान्‍्त दिये गये है । और ऐसा इसलिए नहीं कि उन्हे ये अमान्य 
होते, बल्कि इसलिए कि वे इनसे पूर्णतया सहमत होते--सहमतिके बाद 
और बावजूद उनकी वह स्थिति होती, बल्कि थी, जिसका उल्लेख किया 
गया है । 

मुझे यह उतनी शोचनीय बात नहीं जान पड़ती कि लेखकका प्रक्ृति- 
परिचय अधूरा हो, या कि उसके मानवोय सम्बन्धोंकी परिधि बहुत छोटी 
हो; मुझे यह बात खतरनाक जान पड़ती हैं कि 'प्रकृति', मानव, 'जनता', 
'मासेज --ये सब उसके लिए अनुभव-गोचर यथार्थ न रहकर मानसिक 
परिकल्पनाएँ, एबस्ट्रैक्ट विचार-तत्त्व बन जावें । पर्यवेक्षणका क्षेत्र बढ़ाया 


ब््ै 
हि 


जा सकता हैँ, अनुभवकी कमीको पूरा किया जा सकता है, पर अनुभव- 
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'ग़म्य यथार्थसे कट जानेपर उससे फिर सम्बन्ध जोड़ना कहीं कठिन होता 
है, और परिश्रम-साध्य होता हैं, अपने-आप तो कभी जुड़ ही नहीं सकता । 
अनुभवकी कमी लेखककों केवल असमर्थ बनाती हैं, पर यथार्थका यह 
बोदिधकीकरण उसे आततायी होनेका अतिरिक्त सामर्थ्य दे देती हैं।जो 
व्यक्ति पशु-पक्षी, तरु-लता-फूल-पत्ते, प्रकाश-छाया, रंग-रूप-गन्ध-ध्वनि-रस 
इत्यादिको तद्वत्‌ नहीं पहचानता वह केवल अबोध है, केवल सोया हुआ 
हैं; लेकिन जो इनको न पहचानता हुआ :प्रक्ृति-प्रेम'॑ की बात करता हैं 
वह भरमानेवाला हं--वह नशा करके सोया हैं। जो इस मनुष्य, उस 
मनुष्य, अनेक मनुष्योंको अलग-अलग जीवन्त और संवेदनशील इकाइयोंके 
रूपमें नहीं जानता और अपनाता वह म॒ढ है, किन्तु जो इसके बावजूद 
जनता' मानवता” 'मासेज़' आदिके नामपर आह्वान करता हैं वह वैसा 
मृढ है जिसके हाथमें आग है । 
9८ ओर >< 


में बार-बार सोचता हूँ कि हमारा साहित्य, हमारा सम्पूर्ण कला- 
कृतित्व, यथार्थके इस बोद्धिकीकरणसे आक्रान्त है। यथार्थकों यथार्थवत्‌ 
ग्रहण कर सकनेकी हमारी क्षमताको वह कुण्ठित कर रहा है । 

यह ठीक है कि स्थलसे सूक्ष्मकी ओर बढ़ सकना विकासका लक्षण है । 
एक चीज़ और एक चीज और एक चीज़से बढ़कर संख्या 'एक की प्राप्ति 
और उससे इकाई का बोध, एक मानव और एक मानव और एक मानव 
की पहचानसे मानव-मात्रकी उपलब्धि और उससे मानवता की परि- 
कल्पना--यों बढ़ना बुद्धिका धर्म है । किन्तु 'कसे 'ख' तक यों बढ़ना कि 
दोनों एक ही व्यासमें आ जावें एक बात हैं, यों आगे निकल जाना कि 
खको पानेमें 'क' खो जाय दूसरी बात। चौमहला भवन बनाना एक 
बात है, चौथी मंजिलपर पहुँच कर पहलीकी नींव खोदना दूसरी बात ! 

कृतिके लिए अनुभवकी सर्वोपरि महत्तापर आग्रह क्या मेरा दुराग्रह 
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या पूर्वग्रह मात्र हैं ? मेरी समझमें समय-समयपर इसकी आवश्यकता 
पड़ती रही है, और कलाके क्षेत्रमं यह आग्रह नाना खरूपोंमें प्रकट हुआ 
हैँ। सर्वत्र या सर्वदा उसमें एक-सा आत्म-बोध या आत्म-चेतना न रहो 
हो यह अलग बात हैं। भक्ति-आन्दोलनमें अनुभूतिकी यथार्थताका एक 
प्रकारका आग्रह था, छायावादी आन्दोलनमे एक दूसरे प्रकारका, और-- 
यदि समकालीन प्रव॒त्तिके बारेमें एक अनात्यन्तिक स्थापना मुझे करने 
दी जावे--नयी कवितामें एक तीसरे प्रकारका आग्रह है। 'बास्तविक को 
वस्तुवादोी धारदार विडम्बना के विरुद्ध, वास्तवके एतादशत्वका आग्रह 
व्यर्थ नहीं है, निरे नयेपनका या वैशिष्टथका आग्रह नहीं है, वह सत्त्वकी 
सही और सिद्धिदायक णहचानका आग्रह हैं। में तो यह भी कहना 
अनुचित नहीं समझता कि छायावादकी “अनन्तकी प्यास' और नयी कविता 
का '्षणका दर्द! एक दूसरेसे इस अर्थमे दूर नहीं हैं कि दोनों मूलतः 
अनुभतिकी प्राथमिकता और आत्यन्तिकतापर बल देना चाहते हैं । इसपर 
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कोई कहना चाहे कि तब नयी कवितामे नया कुछ नहीं है, और अपनी 
बातके समथनमें मेरा साक्ष्य दे, तो मुझे आपत्ति नहीं । नयी कवितामें 
नया कुछ कभी नहीं हुआ--हो ही क्‍या सकता हैं ? केवल सन्दर्भ नया 
होता है, और वही नया अर्थ दे देता है। जो नये सन्दर्भकों पहचाननेको 
तेयार है, वह अपने आप नया हो जाता है और उसमेंसे नया अर्थ बोलने 
लगता हे*** 
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कुछ लेखक मुझसे शायद इस बातपर ईर््या भी कर सकते हैं कि 
प्रकाशकके साथ मेरा पहला साक्षात्कार मेरी पहली रचनाको लेकर नहीं 
हुआ । लेकिन में इसको अपना दुर्भाग्य ही मानता हूँ । क्‍योंकि बादमे स्वय 
मुझे जो अनुभव हुए, और दूसरोके अनुभवोके जो प्रामाणिक वृत्तान्त मुझे 
मिले उनके आवारपर में कह सकता हूँ कि नये लेखक और प्रकाशकका 
संघर्ष लेखक-जीवनका एक बहुमूल्य अनुभव है, और इस सघर्षस अछते रह 
जाना बच जाना नही, बल्कि वंचित हो जाना है। शरीरपरके घाव जिस 
प्रकार सूरकी सूरमाईका परिचय देते हे, और ब्रणहीन शरीर वीरताकों भी 
सन्देहास्पद बना देता हैं, उसी प्रकार किसी लेखकके कभी प्रकाशकसे चोट 
न खानेका अर्थ भी यह लिया जा सकता है कि वह वास्तवम लेखनोपजीवी 
नहीं हैं--शौक़िया लिख-लिखा लेता है, निरा एमेच्योर है । सच पूछिए 
तो में भी आरम्भमें लेखन-जीवी नहीं था । मेरी पहली पुस्तक जब छपी 
तब में जेलमें सरकारकी मेहमाननिवाजीसे छाभ उठा रहा था; और दूसरी 
पुस्तक यद्यपि छपी मेरे जेलसे आ जानेके बाद, तथापि प्रकाशकसे उसकी 
लिखा-पढी कुछ अनुग्रहशील सम्पादकोंकी मध्यस्थतासे पहले ही हो गयी 
थी । लेकिन इस प्रकार लेखक-जीवनकी मेरी दीक्षामें जो कमी रह गयी थी 
उसे बादके अनुभवोंने पूरा कर दिया। करेलेक्रे नीम चढ़ा होनेमे फिर भी 
कोई क़सर रह गई होती, तो वह अपनी दो-एक पुस्तकोंका प्रकाशक स्वयं 
बनकर मेने पूरी कर ली ! 

अक्सर सुना जाता है कि लेखन और प्रकाशन अन्योन्याश्रित है: 
एकके विना दूसरेका कल्याण तो हो ही नहीं सकता, जीवन भी सम्भव 
नहीं हैं । यह कुछ वेसी ही बात हैं जैसी यह, कि विज्ञान प्रगतिका साधन 
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है। अण-बम और उदजन-बम वेज्ञानिक प्रगतिके सूचक हैं, निःसन्देह; 
लेकिन प्रगति किस दिशामे ? प्राणिशास्त्र और वनस्पति-शास्त्रम परस्पर 
आश्रयके दो रूप बताये जाते हैं : एक जिसे 'सहजीविता' कह सकते है-- 
जिसमें दो प्राणी या उद्भिज एक-दूसरेको जीवनकी सुविधा देते चलते हें; 
दूसरी जिसे परोपजीवबिता कहा जाता हैं और जिसमे एक प्राणी या उद- 
भिज दूसरेके सहारे जीता हुआ उसका प्राण-रस चूस लेता हैं और उसके 
विनाशका कारण बनता हैं। आदशोकी बात अलग हें--आदशंमे विज्ञान 
मलत: कल्याणकारी है और प्रकाशन भी मृलतः कल्याणकारी हैँ। लेकिन 
समकालीन वास्तविकता देखें तो मानना होगा कि प्रकाशन भी लोक- 
कल्याणस उतना ही दूर है जितना कि विज्ञान । 

वाल्मीकिके समय प्रकाशक नही थे। उससे रामायणकी कल्याणकारिता 
में कुछ कमी आयी हो ऐसा नही जाना गया । व्यास इस हृदतक आधुनिक 
हो गये थे कि उन्होंने एक शीघत्रलिपिकको महाभारत बोलकर लिखा दिया 
था; लेकिन प्रकाशक तब भी नहीं थे। महाभारत-रूपी ज्ञान-महाणंव इस- 
लिए सूख गया हो, या उसके लेखककी उपजोविका मारी गयी हो, इतिहास 
में इसका कोई प्रमाण नहीं मिलता । प्रकाशक और लेखकका सम्बन्ध साँप 
और नेवलेका है, अथवा साँप और मेढकका अथवा साँप और छछेंदरका-- 
इस बारेमें बहस हो सकती हैं; लेकिन सच मानिए कि हर हालतमें सॉप 
प्रकाशक ही है ! बाक़ोी यह लेखककी प्रतिभापर निभर हैं कि वह मेढककी 
तरह लील लिया जाता है, या कि छछंंदरकी तरह 'गीले बने न बने बिनु 
गीले की स्थितिमें प्रकाशनके गलेम अटका रहता है, या कि फिर न्योलेकी 
तरह उसपर हावी हो उठता हैं। लेकिन कोरी सिद्धान्त-चर्चा छोड़कर 
अपने अनुभवपर आवें। 

अभी में जेल हीमें था कि एक प्रकाशकने एक पुस्तककी पाण्डुलिपि 
देखनेको मेंगायी थी । उसके बाद आज तक न तो वह पाण्डुलिपि देखनेको 
मिली, न उसका कुछ और पता लूग सका । अब तो वह प्रकाशक महोदय 
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भी स्वनामधन्य हो गये हैं इसलिए उनके बारेमें अधिक कुछ कहना अशोभन 
होगा । और एक थे, जिन्हें पाण्डुलिपिके साथ एक संस्करणके काग़ज़के दाम 
भी दिये थे। तब तक इतना सीख लिया था कि पुस्तककी प्रतिलिपि ज़रूर 
अपने पास रखनी चाहिए, इसलिए पुस्तकका तो उद्धार हो सका; लेकिन 
वह रुपया उन्होंने किस हिसाबमें बराबर कर लिया, यह आज तक न जान 
पाया । एक ऐसे भी मिले जिन्हें पुस्तक उनकी ओरसे स्वयं छपाकर दी; 
यह सज्जन छपाईका हिसाब-विसाब तो क्या चुकाते, पुस्तक ही बेचकर खा 
गये । लेखकका दुर्भाग्य यह है कि वह जब ऐसे अनुभव सुनाता है,तो उसका 
स्वर भी अभियोक्‍ताका स्वर नहीं होता, क्‍योंकि सुननेवाले सब उसीको 
अभियुक्त ठहराते हँ--क्यों उसने ऐसी मूर्खता की ? बचपनमें कथा सुनी 
थी कि गुड़ एक बार भगवान्‌के पास फ़रियाद लेकर गया कि “भगवन्‌ , 
मुझे बचाइये, जो मुझे देखता है खानेकों दौड़ता है ।” भगवानजीने ज़रा 
मुसकराकर कहा, “भेया, तनिक दूर खड़े होकर बात करो”--क्योंकि 
गृड़को इतना निकट देखकर स्वयं उनका जी ललच आया था । कुछ वैसी 


ही दशा बेचारे लेखककी हैं । 
जिन दिनों म॑ लाहौरमें था उन दिनों, हमारे पड़ोसमें एक नया बैंक 


खुला था। मुझे तो बेँकसे काम ही क्‍या पड़ता, लेकिन एक मित्रने बताया 
कि उस बेंकमे जो कोई नया हिसाब खोलने जाता था उसकी बड़ी खातिर 
होती थी । मनेजिंग डायरेक्टर साहब स्वय उससे मिलते थे और उसे चाय 
पिलाते थे । लेकिन एक बार रुपया जमा करा कर जो व्यक्ति फिर रुपया 
निकलवाने आता उसको बिलकुल दूसरी ही स्थितिका सामना करना 
पड़ता । या तो मंनेजर या बड़े एकाण्टेण्ट साहबकी अनुपस्थितिके कारण 
चेक पास न हो सकता, या फिर चैक काटनेवालेके हस्ताक्षरोंमें कोई 
त्रुटि निकल आती, या कोई दूसरी अड़चन बता दी जाती । अब तो कड़े 
नियन्त्रणके कारण बंंकोंमें ऐसी हरकतें बहुत कम हो सकती हैं, लेकिन 
प्रकाशकोंके लिए यह बायें हाथका खेल हैं। आप अगर कुछ भी जाने हुए 
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लेखक हैं तो पाण्डलिपि लेकर प्रकाशकके पास जाइये, आपकी खातिर 
करके वह पाण्डुलिपि तो हथिया लेगा । अगर उसको आशा हो कि आप 
कापीराइट भी उसके नाम कर दे सकते है तब तो वह आपको पत्नीके 
लिए साड़ी और बच्चोंके लिए खिलौनेसे लेकर अन्न-कष्टके समय देहरादून 
के बढ़िया बासमती चावल आपके घर पहुँचाने तक सभी तरहके उपचार 
कर सकता हैं। लेकिन एक बार अधिकार उसे दे दीजिए--बस उसके 
बाद राह चलते आपको पहचान ले तो भी समझिए कि मुरव्वत दिखा 
रहा हैं ! 

या फिर दूसरा पँतरा यह हो सकता है कि पाण्डुलिपिकी बात सुनकर 
ही आपको एहसानसे लाद दे। अगर आप नये लेखक हैं तब तो निवचय 
मानिए कि उसका रवया यही होगा। '“अजी साहब, आज-कल कौन 
जनरल पुस्तकें छापनेका साहस कर सकता है ? आज-कल तो आप जानते 
हैं सिर्फ़ रीडरें चलती हैं । हमने अमुककी पुस्तक छापी थी, पाँच प्रतियाँ 
भी नहीं बिकीं । और अमुककी पुस्तक--हम जानते थे कि उसकी एक 
भी प्रति नहीं बिकेगी, लेकिन बेचारेकी बुरी हालत थी--हमने सहानु- 
भूतिवश छाप दी । आखिर प्रकाशक भी तो इनसान हैं !” 

वेसे कुशल प्रकाशक इस पेंतरेकी परिधिके अन्दर भी कई तरहकी 
नफ़ासत दिखा सकता हैं। जैसे, “अच्छा अब आप आये हैं तो रख जाइये 
पाण्डुलिपि ! में देखूंगा--” और फिर क्लकंसे कह दे कि यह महाशय 
फिर आयें तो भीतर मत आने देना, या कोई बहाना बनाकर टाल देना ।' 
या यह भी हो सकता हैं कि, "देखिए साहब, यह किताब छपने-छपानेकी 
तो हैं नहीं । लेकिन आपने परिश्रम किया है--य्रह लीजिए पचास रुपये 
ले जाइये--पुस्तकके राइट हमारे नाम लिख जाइए--हमारे पास 
पड़ी रहेगी--ओऔर नहीं तो यही समझ लोीजियेगा कि हमारे पास अधिक 
सुरक्षित है !' 

इसीका और भी परिष्कृत, और इसलिए और भी खतरनाक रूप 
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यह होता हँँ कि “साहब, आप तो जानते हैं इस युगमें चीज़ नहीं बिकती, 
नाम बिकता हैं । चीज़ कितनी ही अच्छी हो, जब तक उसके साथ कोई 
बड़ा नाम न हो, कोई उसे पूछता ही नहीं । और बड़ा नाम हो तो उसके 
साथ चाहें जो कबाड़ जोड़ दीजिए चल जायेगा !” इसके बाद प्रकाशक 
अपने कथनकोी पुष्टिमे ब्यौरेवार बता देता हैं कि किस-किस नेताके नामसे 
कौन-कौन-सी रद्दी पुस्तकें छपी या बिकीं या पुरस्कृत हुई है, और कौन- 
कौनसे महद्ग्रन्थ या तो पाण्डलिपिके रूपमें ही दीमकों द्वारा खा लिये गये 
है या छपकर चाट-पकौड़ी या परचून लपेटनेके काममे आते रहे हँ--केवल 
इसलिए कि उनके लेखक पहले ख्यात-नाम नहों थे । 

इतना लेखकका हौसला पसत करनेके लिए काफ़ी होना चाहिए। 
इसके बाद वह या तो अपने कागज़-पत्तर लपेटकर मुंह लटकाये चल देगा 
या फिर---जैसी कि प्रकाशक आशा कर रहा है--किकत्तंव्य भावसे उसी 
से पूछेगा, “तो फिर आप ही कुछ सलाह दीजिए न ?” 

प्रकाशकने तो यह भूमिका रची ही हैं सलाह देनेके लिए ! वह 
कहता हैं : “आप तो साहित्यकार हैं, आदर्शके लिए लिखते हैं । नामका 
मोह आपको तो है नहीं। मेरी राय तो यही हैं कि आप ऐसी तरकीब 
कीजिए कि आपको चीज़ भो लोगोंके सामने आ जाये और आपको कुछ 
लाभ भी हो जाये । असल चीज़ तो यही हैँ कि उत्तम साहित्य अधिकस 
अधिक लोगोंके सम्मुख आये, लेखकके नामसे क्या आता-जाता है ? आखिर 
पुराणों-उपनिषदोंके लेखकोंका किसे पता है ? 

इस तरहकी थोड़ी और प्रभावोत्पादक बात-चीतके बाद वह उपाय 
यह बताता है कि लेखक पाण्डुलिपि उसे दे दे, वह किसी प्रसिद्ध व्यक्तिसे 
अच्छे पेसे दिलवा देगा और उसके नामसे पुस्तक छपवा देगा । इससे 
लेखकको पारिश्रमिक भी मिल जायेगा ओर उसकी पुस्तक भी प्रकाशमे 
आ जावेगी । उधर प्रसिद्ध व्यक्ति भी प्रसन्न और साथ-साथ थोड़ा और 
प्रसिद्ध हो जावेगा, और प्रकाशकको भी थोड़ा-सा लाभ हो जावेगा । 
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इस प्रकार सबको लाभ भी हो जावेगा और लोक-कल्याण भी --बहुजन- 
हिताय, बहुजनसुखाय के आदर्शका इससे अच्छा निर्वाह और क्‍या हो 
सकता हैं ? 
इतनी बात तो प्रकाशक आसानीसे कह सकता है। लेखक उसे 
समव्यथी न मानेगा तो भी व्यवहार-कुशल यथाथंवादी तो मान ही 
लेगा । इससे आगे प्रकाशक यह बताना आवश्यक नहीं समझेगा कि वह 
प्रसिद्ध व्यक्ति' शायद किसी पाठ्यक्रम समितिका सदस्य भी हैं, या 
कि काग़ज़के कंट्रोलरका रिब्तेदार है, या सिमेंटके परमिट दिला सकता 
है। उसे साधकर प्रकाशक भविष्यमें अपना कौन-सा काम निकलवानेकी 
आशा कर रहा है, ऐसी घरेल बातोंसे लेखकको क्या मतलब हो 
सकता है ? 
या यह भी हो सकता हैँ कि 'प्रसिद्ध व्यक्ति और कोई न होकर 
प्रकाशककी पत्नी ही हो--या कि स्वयं प्रकाशक ही हो और पुस्तक 
उसीके नामसे छपनेकी बात हो रही हो। ऐसा अक्सर देखा गया है कि 
प्रकाशक एक प्रकाशकके रूपमे छोड़कर और हर रूपमें प्रसिद्ध होना 
चाहता हें--चाहे आलोचकके, चाहें कविके, चाहे कवयित्रीके पतिके--- 
या और नहीं तो कवयित्रीके पाणि-प्रार्थीके रूपमें ही सही ! वह भी न हो 
तो सम्पादकत्व तो कहीं गया नहीं हँ--जो पुस्तक प्रकाशक छाप रहा है 
उस पर सम्पादकके रूपमे अपना नाम तो वह दे ही सकता हैं ! 
प्रकाशकका--या प्रकाशक और लेखकके सम्बन्धका--यह चित्र एक्रांगी 
जान पड़ सकता हैं। क्‍या ऐसा असम्भव ही है कि प्रकाशक लेखकका 
हितेंषी हो और सत्साहित्यके प्रणयन और प्रचारमें योग दे सके ? असम्भव 
तो नहीं हैं । विदेशोंमें इसके कई उदाहरण मिल जावेंगे। भारतमें भी 
कुछ निष्ठावान्‌ प्रकाशक हुए हैं और अब भी हैंँ। ऐसे भी प्रकाशक हुए 
हैं, और हैं, जिन्हें लेखकोंने सुहृदके रूपमें पाया है और जिनकी मंत्री भी 
दोनोके लिए आत्मिक तृप्तिका आधार बनी रही है। अपनी ही कहूँ : 
१० 
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मेने अभी जितनी तरहके प्रकाशकोंका वर्णन किया है, सभीका निजी 
अनुभव मुझे है, लेकिन साथ ही ऐसे भी हैं जिनका में बन्धुवत्‌ सम्मान 
करता हूँ । बल्कि यह कहूँ कि मेरे लिए वे सदेव पहले बन्धु रहें हैं और 
पीछे प्रकाशक । कह लीजिए कि वे बन्धु ही हैं जो कि प्रकाशनका काम 
भी करते हैं। अक्ततज्ञ में नहीं होना चाहता--कोई भी लेखक अकृतज्ञ 
नहीं होता--लेकिन वस्तु-स्थितिसे आँखें मंदना भी ठीक नहीं है । हिन्दीके 
अधिकतर प्रकाशक अभी अनपढ़ और संकीर्ण बुद्धिक हैं। जो अपवाद 
हैं, उन्हें बारम्बार नमस्कार ! 


जीवनका रस 


समयकी दूरी सभी अनुभवोंकोीं मीठा कर देती है, तात्कालिक परि- 
स्थितिमें भले ही वे कितने ही तोखे और कटु हों। इसलिए आज यह 
कहना अनुचित न होगा कि जेलकी मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मधुर है--उन 
अनुभवोंकी भी जो तब भी मीठे थे, और उनकी भी जो उस समय अपनी 
कटुताके कारण तिलमिला देते थे या आगकी एक लकीर-सी मनमें खींच 
देते थे। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियाँ--कमसे कम 
अधिकांश--कुछ धूँधघली भी हो गयी हैं । और शायद यह धुँघलापन भी 
माधुर्यका एक तत्त्व होता है क्योंकि जो आज भी पूर्ववत्‌ उज्ज्वल या गहरी 
हैं उन्हें ठीक मधुर कहना शायद अनुचित हो--शायद उतना ही अनुचित 
जितना उन्हें कटु कहना - गहराईका एक आयाम होता हैं जो अनुभूतिको 
कड़वी-मीठीकी परिधिसे परे ले जाता हैं''' 
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चार-सौ क़ैदियोंके लिए बनी हुई जेलमें भरे हुए अठारह सौ क्रैदियोंमेंसे 
एक जब देखता हैं कि उसके कुछ साथी भूख-हडताल करते है, छिपकर 
मेवा-बादाम खाते हैं और ग्लकोज़का शरबत पीते है, और जेलका डाक्टर 
उन्हें सहानुभूति देकर भी परेशान है कि उनका वज़न घटनेकी बजाय बढ़ता 
ही जाता है, तब उसे हंसी भी आती हैं और ग्लानि भी होती है; आज 
स्मृतिमें दोनों ही मधुर हैं । नये क़दीको पुराने पकड़कर जेलकी धोबी-भट्टी 
के सामने मन्दिर कहकर माथा टेकवाने ले जाते हँ--यह भी उसी कोटिका 
अनुभव है जिसके कालेज-जीवनमें “फ़र्स्ट यिअर फ़्ल/ की खिसियाहटके 
अनुभव । ऐसा हो हैँ अफ़ीमका चोर-व्यापार करनेवाले एक एंग्लो-इडियन 
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द्वारा विना जालके पेड़पर बैठी चिड़िया पकड़ना सिखाया जाना : दिल्ली 
जेलमें लाया जानेपर 'गोरा-बारक' में उसे साथी पाकर उससे कई अद्भुत 
बातें सीखी थीं जिनमें मुख्य यह थी । अहातेके आमके पेड़पर साँझको बुल- 
बुल आकर बसेरा करते थे और रातको हम मोमबत्तीके सहारे उन्हें 
खोजकर हाथसे पकड़ लेते थे--पहले मुझे विश्वास नहीं होता था कि ऐसा 
सम्भव हैं और शायद मुझसे सुनकर आपको भी न हो--लेकिन मेंने कई बुल- 
बुल ऐसे पकड़कर पाल लिये और उनकी बोलीने मेरे एकान्तमें एक अत्यन्त 
प्रीतिकर व्याघात डाल दिया''''इसी प्रसंगमें यह भी याद आता हैं कि 
जेलके दारोगा आये और बुलबुल देखकर जल-भुनकर खाक हो गये, लेकिन 
नये क्रान्तिकारी बन्दीको यह कहनेका साहस भी न बटोर सके कि वह पक्षी 
न पालने देंगे--उस बन्दीने दो-तीन दिन पहले शिनार्तके लिए आये 
मुखबिरको और उसका बचाव करनेके लिए बीचमे पड़े मजिस्ट्रेकी पीट 
दिया था। ( बादमें स्वयं भी पिटा था--पर क़दीकी कौन आबरू जाती 
है, उधर कहीं दारोगाको चाँटा पड़ गया तो बस ! ) इसलिए दारोगासाहब 
खीस निपोरकर अपने बच्चोंके लिए बुलबुल माँग ले गये थे---पर अगली 
परेडपर फिर नये पक्षी वहाँ बेठे हुए थे--अन्ततोगत्वा मुझको ही दफ़्तर 
बुलाकर वहाँसे एक काल-कोठरीमे भेज दिया गया''' 


ऐसे हल्के-फुल्के अनुभव और भी हैँ । किन्तु गहरे भी अनेक हैं, कुछ 
तो इतने गहरे कि अभी तक उनसे वह अलगाब नहीं स्थापित कर सका हूँ 
जो उन्हें साहित्यकी वस्तु बना दे : अभो तक वे मेरे ही अनुभव अधिक 
है । जिनसे तटस्थता पा सका हूँ, उनमेसे कुछ शेखर में आ गये है--- 
कुछ प्रकाशित दूसरे भागमें, कुछ भप्रकाशित तीसरेमें, वुछ शायद आपको 
स्मरण भी हों। कुछ कहानियोंमें भी आ गये हैँ । बूढ़े बाबा मदनसिह, 
फक्‍्कड़ मोहसिन, फाँसी पानेवाला रामजी : ये सब नाम सच भी हैं, झूठ 
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भी, क्‍योंकि अगर काल्पनिक नहीं हैं तो पात्रान्तरित हैं। यानी एक मदन- 
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सिहसे भी मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिनसे भी, एक रामजीसे भी-- 
पर मेरे परिचयके यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तकके पात्र अलग-अलग हैं । 
पात्रोंके साथ जो घटित हुआ वह वास्तवमें भी कहीं, किसीके साथ तो घटा, 
पर उस नामके व्यक्तिके साथ नहीं; और प्राय: सब कुछ एक ही व्यक्तिके 
साथ नहीं । साहित्य-रचनामें चयन भी है, सम्पुंजन भी, सघनीकरण भी : 
क्योंकि सागरके विस्तारको एक आलोक-वेष्टित बँके विकिरित आलोकके 
छोटेसे दायरेमें दिखा सकना ही रचनाका काम है, लेखकका वह गुण है 
जिसे 'दृष्टि' कहा जा सके । शेखर" की भूमिकामें और अन्यत्र मैंने कहा है 
कि दुःख वह दृष्टि देता है; पर ऐसा है तो दुःख किसी भी तीव्र अनुभूतिका 
नाम हँ--ऐसी अनुभूति जो संवेदनाको, चेतनाको, घनीभूत आलोक-रूप दे 
देती हैं '"रचनाकारकी प्रतिभा ढाकेकी मलठमलका पचास हाथका थान 
बुननेमें नहीं है, उसे अंगूठीमेंसे गुज़ार देनेमें ही है, यद्यपि शिल्पी होनेके 
नाते वही मलमल भी बुनता हैँ और अंगूठी तो उसकी है ही। मेरे पास 
रचनाकार होनेके नाते कया है, क्या नहीं हैं, यह कहना मेरा काम नहीं हैं; 
जो मेरा आदर्श है वह मेने बता दिया । 

पर आदर्शोकी नहीं, घटनाओंकी ही बात कहूँ, जिसे आदर्शकी चलनी- 
मेंसे छाना जाता हैं । 

एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरम्भमें हमारी बहुत सहायता की, 
सौहार्द स्थापित करनेके बाद हमें एक कंमरा भी चोरीसे ला दिया कि हम 
लोग अपने फ़ोटो खींचकर बाहर भेज दें क्योंकि क्‍या जाने क्‍या होनेवाला 
है, भावी इतिहासकारको सामग्री तो मिल जाय ! और इस सबसमें उनका 
असली मक़सद क्‍या था ? कि सारे फ़ोटो पाकर एक सेट पुलिसको दे दें 
जिससे उसे शिनाख्तके काममें सुविधा हो जाय और हमारे मित्रको इतनी 
तरक़्की मिल जाय कि वह क़ंदी स्टोर-क्लकंसे बढ़कर क़ैदी दफ़्तर-क्लर्क 
हो जावें। दफ़ा चार सौ बीसमें वह चार सालकी क़ैद काट रहे थे और 
अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहनेपर भी उन्हें वह परिस्थिति खलती थी जिसमें 
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अपनी चार-सौ-बीसी प्रतिभाका कोई उपयोग वह न कर सकें । स्टोर 
क्लर्कीमें कुछ गुंजाइश तो थी, पर ऐसे पढ़े-लिखे प्रतिभाशाली ठगके लिए 
वह अयशथेष्ट थी--दफ़्तरकी क्लकीमे तो अनेक सम्भावनाएँ भरी थीं ! हमारे 
साथ उन्हें सफलता नहीं मिली क्योंकि हमने उन्हें बतानेसे पहले फ़ोटो 
लेकर फ़िल्म आदि सब अन्य साधनोंसे बाहर भेज दिये और तब कंमरा 
उन्हें लौटाया कि “उससे कुछ काम नहीं हो सकता--बारकमें फ़ोटो लेना 
जोखमका काम हैं । वह ऐसा खिसियाये कि घण्टे भर बाद ही हमारी 
तलाशी हो गयी--शायद उन्होंने सोचा हो कि फ़िल्म अभी जेलमें ही है ! 
पर बेचारे तरक्की पानेसे रह गये । 


एक और घटना याद आती हैं : वह दूसरी कोटिकी हैँं। उसपर 
हँसा भी जा सकता है, और उसे जुगुप्सा-जनक भी माना जा सकता 
है, पर में हँसता नहीं हँ, न झिझकता हूँ : गहरी मानव अनुभूतिमें अपनी 
एक अक्षण्ण, अश्नंश्य पवित्रता होती है जिसे दर्शककी क्षुद्रताएँ छ नहीं 
सकतीं । 

हमारे वार्डरोंमें, जो हथियार-बन्द अतिरिक्त पुलिससे बदलकर, दिये 
गये सिपाही थे--एक युवक था जो गाता था। प्रायः ड्यूटीपर वह कोई 
तान छेड़ देता : उसका गला मीठा था ओर उसमें वह गुण पर्याप्त मात्रामे 
था जिसे 'सोज़ञ' कहते हैं । हमारे बारकके साथ ही ज़नाना वार्डका पिछ- 
वाड़ा था और वार्डरकी दौड़ दोनोंके बीच होती थी। ज़नाना वार्डमें एक 
'पगली' थी जिसकी चीख़-चिल्लाहट हम प्रायः सुनते थे--इसीसे हम उसे 
पगली जानते थे, यद्यपि यह भी हो सकता है कि वह केवल एक दबंग 
विद्रोहिणी नारी रही हो । जो हो, वार्डरका गाना सुनते ही वह शान्त हो 
जाती थी और कभी-कभी उत्तरमें गाने भी लगती थी। 

हम लोग इस रोमांसका रस लेते थे। रस कहीं भी लिया जा सकता 
पर जेलमें दूसरोंके रोमांसमें कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना स्वाभाविक 
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हैं ! क्रमशः बात फैल गयी; अन्‍्तमें वार्डरकी बदलीकी आज्ञा आ गयी । 
अपनी अन्तिम ड्यूटीपर, जब उसके जवाबमे वह स्त्री गाने लगी तो, उसने 
पुकार कर कहा : “अब क्या गाना--आज रुखसत हैं ।” इतना हम लोगों 
ने भी सुना, उसके बाद सन्‍्नाटां-सा रहा और हमने बात ख़तम समझी । 
पर थोड़ी देर बाद बाहर गुरू-गपाड़ा सुनकर हम लोग अहातेमें निकल 
आये | शोर ज़नाना बारकके भीतरसे आ रहा था; हमें उसकी बाहरी 
दोवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे और हम जो कुछ समझ 
सके वह इन्हींसे छनकर आनेवाले शोरसे, और जो देख सके उससे । 

वह स्त्री भीतर न जाने कंसे रोशनदान तक चढ़ गयी थी और उसके 
सीखचे पकड़कर और एक टाँग भी उनमे अड़ाकर लटक रही थी। 
अपनी साड़ीको कदाचित्‌ उसने कमन्दके काममें लगा दिया था। भीतर 
नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी क़दिनें चिल्ला रही थीं, उसे उतारनेकी 
जुगत कर रही थीं। और वह मानो इन सबसे असम्पुक्त बाहरको देख 
रही थी । वार्डर नीचे था, स्त्रीने उसे आवाज़ दी, सीखचोंसे हाथ बाहर 
बढ़ाया पर वह पहुँचसे बहुत दूर था; फिर सहसा उसने झटकेसे अपनी 
चोली फाड़ कर बाहर गिरा दी, वाई रने उसे उठा लिया और दोनों एक- 
टक एक-दूसरेको देखते रहें। तभो--भीतर शायद सीढ़ी मेंगा ली गयी 
थी--स्त्रीको पीछे खींच लिया गया और शब्दसे हम पहचान सके कि उसे 
पेटियोंसे पीटा जा रहा है'' 

उसी रात वार्डरकी बदली हो गयी, दो-एक दिन बाद स्त्री भी कहीं 
भेज दी गयी--शायद उसे सज़ा हो गयी । 

घटना इतनी ही है; और इसके बारेमें कुछ कहना न आसान है, न 
उचित; इतना ही कि मेरे निकट यह भी बसी एक सोनेकी अंगूठी हैँ जिसमेसे 
ग़ज़ों मलमल गुजारी जा सकती हँ--और उस मलमलसे बड़ा लम्बा-चौड़ा 
प्रपंच फलाया जा सकता हैं। पर घटनामें निहित मानवीय भावनाका जो 
सत्य हैं उसका और कुछ नहीं किया जा सकता सिवा उसको चुप-चाप 
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स्वीकार करनेके । विज्ञानमें किसी वस्तुको हल्का करनेके लिए उसे विरल 
करते हैं और तब वह उड़ सकती है, पर मानवीय संवेदनामें उसकी सघनता 
ही उसे एक स्तरपर ले जाती हैं जब वह धरातलसे उठ कर एक दिव्य 
वस्तु हो जाती है । 


मेंने कहा कि समयकी दूरीपर सभी कुछ मीठा है क्योंकि सभी कुछ 
धुंघला भो है--पर जो धुँधला नहीं है, उसे मीठा कहना उतना ही ठीक या 
बेठीक है जितना उसे कड़वा कहना । वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे 
रसोंसे परे हँ--जीवनका रस कड वा-मीठा कुछ नहीं है, वह राम-रस है 
जिसमें सब रस समाये हैं । 
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नये और पुराने लेखक या कविकी तुलना करें तो एक उल्लेखनीय 
अन्तर हमें दीखता हूँ । पुराने जमानेके कवि सिवा अपने कुल-परिचयके 
अपनी अधिक चर्चा नहीं करते थे । वह कुल-परिचय भी एक परम्पराका 
निर्वाह-सा होता था, और उसके अलावा शायद उसका एक कारण यह भी 
था कि उस कालके कवि मौखिक परम्परासे चलते थे और उसमें कृतिकार 
का नाम-प्ता बतानेका यह साधन हो सकता था कि उसे भी काव्यका अंग 
बना दिया जाये । किन्तु इस आधारपर जहाँ एक ओर हम मानते हैं कि 
प्राचीन कवि आजके कविसे अधिक शालीन और शीलवान्‌ था क्योंकि आत्म- 


*सागरकी साहित्यिक संस्था 'रचनाके आमन्त्रणपर संस्था द्वारा 
निश्चित विषय में श्रोर मेरी रचना पर दिये गये भाषणका परिशोधित 
लिखित रूप । भाषणका श्रधिकांश संस्था द्वारा उसी समय फ़ीतेपर 
रेकार्ड कर लिया गया था, उसोसे प्रतलिखन करके इसका मूल रूप प्रस्तुत 
किया जा सका। जसा कि भाषणसें स्पष्ट कहा गया था, निर्धारित 
विषयके श्रधोन सीधे-सीधे श्रपनी या श्रपने लेखनकी चर्चा न करके उस 
पृष्ठ-भुमि श्रथवा सन्दर्भकी चर्चा हो वक्‍ताको श्रभीष्ट थो जिसमें वह रहा 
है श्रयतवा लिखता रहा है । 


भाषणके श्रन्तमें कुछ प्रइन भी पुछे गये थे । जिनकी तात्कालिकसे 
ग्रधिक कुछ उपयोगिता जान पड़ी, उन्हें भाषणके लिखित रूपमें 
समाविष्ट कर लिया गया है। 
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चर्चा कम करता था, वहाँ दूसरी ओर हम प्राचीन साहित्यमे इतनी और 
ऐसी गर्वोक्तियाँ भी पाते हैं जिनकी आजका कवि कल्पना भी नहीं कर 
सकता--कितना भी अहम्मन्य होकर भी वह अपने विषयमें वसे दावे नहीं 
कर सकता । 

इस अन्तरका एक समाधान तो यह हैं कि प्रत्येक कालमें कवि मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टिसे अपनी क्षतिपूरति कर लेता है। कृतिकार एक दिशामे 
अपनेको संक्रुचित करता हैं तो दूसरी दिशाम अपनेको फैला लेता है । 
प्राचीन कालके कविका आत्म-संकोच और आत्म-विस्तार एक प्रकारका था; 
आजका कवि दूसरे ढंगसे अपनेको संकुचित करता है तो आत्म-तुष्टि अथवा 
अहं-पुष्टिके दूसर मार्ग अपना लेता है । 

निस्सन्देह यह मनोवेज्ञानिक निदान भी अपना मूल्य रखता है। पर 
मेरी समझमे प्राचीन और आधुनिक कविको परिस्थितिमें एक बहुत बड़ा 
अन्तर हैं । परिस्थितिके इस भेदकों, और कवि-कर्मपर उसके प्रभावकों 
समझना बहुत ज़रूरी है । 

में यह कहना चाहता हूँ कि कवि-कर्म कभी किसी युगमें इतना कठिन 
नहीं रहा जितना वह आज हें--नये कवियोंकी आये-दिन नयी बाढके बाव- 
जूद । ऐसा क्‍यों ? इसलिए कि कवि कभी किसी युगमें अपने पाठकसे, 
अपने ग्राहकसे [ ग्राहक अर्थात्‌ गृहीता, गाहक नहीं ] इतनी दूर नहीं रहा 
जितना वह आज हैँ--प्रा तो सचमुच इतनी दूर नहीं रहा जितना वह है, 
या दूरीका इतना तीत्र अनुभव नहीं करता रहा जितना आज करता है । 
सम्भव हैं कि वह वास्तवमें उतना दूर न हो, कि उसे केवल दूरीका बोध 
हो और वह बोध अतिरंजित हो या निरा भ्रम हो । लेकिन यह तथ्य है 
कि आजका लेखक यह महसूस करता हैँ कि वह अपने पाठकसे अपेक्षया 
दूर है, या दूर होता जा रहा है, या कुछ देर बाद दूर हो जायेगा"''यह 
अनाइ्वस्त अवस्था आजके कविको विशेष परिस्थिति हैं । उसमें एक आशंका, 
एमेजेंसी अथवा आसन्न संकटकी एक भावना निरन्तर रहती है और इसका 
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गहरा प्रभाव उसके लेखनपर पड़ता है। हमे न केवल इस परिस्थितिको 
ध्यानमें रखना चाहिए वरन्‌ उसके कारणोंपर भी विचार करना चाहिए । 


त्षेत्रविस्तार और परिधि-संकोच 


स्थितिके कारणोंके विश्लेपणमे मेरी रायमे सबसे पहला स्थान साहित्य- 
क्षेत्र: रूप-परिवर्त्तकों देना चाहिए। ऊपर मेने जिस क्षतिपृरतिकी बात 
कही है, वैसा ही कुछ सन्तुलन साहित्य-क्षेत्रम भी दीख सकता हैं और इस 
लिए एक-साथ ही दो परस्पर-विरोधी जान पड़ने वाली बातें भी कही जा 
सकती हँ--एक तो यह, कि साहित्यका क्षेत्र विस्तृत हो गया हूँ; और 
दूसरी यह, कि उसकी परिधि सकुचित हो गयी है। किन्तु अपने-अपने 
ढंगसे दोनों सही हैं, और आजके क्ृतिकारकी स्थितिके निरूपणके लिए 
दोनों प्रकारकी प्रक्रियाकों समझना आवश्यक है। 


पहले क्षेत्र-विस्तारकी प्रक्रियाको लें। पुराने जमानेके कवि या तो 
जन-कवि होते थे, या राज-कवि होते थे । जनसे अर्थ आधुनिक राजनीतिक 
जन अथवा 'मासेज़' नहीं है, लोक अथवा फ़ोक हैं। जन-कवि अनाम अथवा 
अज्ञात-नाम होता है; जन-काव्य इस अर्थमें स्वयम्भू होता है कि उसकी 
रचनाको देश-कालके किसी एक बिन्दुके साथ नहीं बाँधा जा सकता । 
असम्भव नहीं कि प्राचीन-कालमें नामके विषयमे जो दोहरी प्रवृत्ति हम 
पाते हैं उसका वास्तविक समाधान यही हो कि वे दो अलग-अलग काब्यों 
की प्रवृत्तियाँ हँ--नामाग्रही प्रतिभा-गवित राज-कवि और अज्ञात-कुलशील, 
नाम-हीन जन-कवि जिसकी रचना यदि शिक्षित वर्गमें पहुँच कर आदृत 
हुई भी तो “कस्यचित्कवे: होकर ही सुभाषित-भाण्डागारोंमें भर लो 
गयी “जो हो, प्राचीन कालमे ऐसा शायद कोई नहीं हुआ जिसने जन- 
कवि और राज-कवि दोनों नाम या दोनोंके उत्तरदायित्व निबाहें हों । न 
उस कालके समीक्षक अथवा पाठकने---और न ही आजके समीक्षकने-- 
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उनसे यह माँग की कि वे अनिवार्यतया यह दोहरी माँग पूरी करें। किन्तु 
आज परिस्थिति यह है कि हम कविसे चाहते हैं कि वह एक साथ ही 
जन-कवि भी हो और राज-कवि भी हो । और आज इस बढ़ी हुई माँगने 
उग्रतर राजनीतिक रूप भी लिया हैं जिसके अनुसार इन शब्दोंके अर्थ 
बदल गये हैं और माँग न केवल बढ़ गयी हैं बल्कि कहीं अधिक कड़ी भी 
हो गयी है । इसलिए जन-कत्रि न कह कर जनता-कवि, और राज-कवि 
न कह कर राज्य-कवि कहना कदाचित्‌ अधिक उचित हो । जन अब लोक 
न रह कर जनता है, और राज्थोंकी बढ़ती हुई शक्तिने राज-सत्ताका रूप 
भी बदल दिया हैं । फठतः आज एक ओर यह आग्रह हैं कि कवि अथवा 
साहित्यकारको जन अथवा जनताका होना चाहिए और दूसरी ओर यह 
भी हैं कि राज्यके प्रति उसके जो कर्त्तव्य हैं उनका निर्वाह होना चाहिए, 
क्योंकि राज्य भी जन-राज्य हैं । इस दोहरी आशज्ञासे कहीं-कहीं तो बलात्‌ 
कोशिश की जाती है कि कविको ठोक-पीट कर जन-कवि, या राज्यका कवि, 
या एक-साथ ही जन-कवि और राज्य-कवि, बनाया जावे । इसका परिणाम 
यह होता है कि कवि न तो जनका रहता हैं और न राज्यका । वह जन- 
चारण या राज्य-चारण हो जाता हँ--या एक-साथ ही जन-चारण और 
राज्य-चारण । यह समस्या, हो सकता है कि हमारे देशमें ऐसी तात्कालिक 
न हो, केवल दूरकी सम्भावना हो । क्‍योंकि यहाँ बलात्‌ नियमनक्रा ख़तरा, 
कमसे कम अभी, नहीं है । पर कुछ मिला कर आजके साहित्यकी परि- 
स्थितिमें ऐसी प्रवृत्ति बढ़ती ही जा रही है, और हमारे देशकी प्रगति भी 
इसका अपवाद नहीं है, यह मानना होगा । 

स्थितिका और भी अद्भुत पहल यह हैँ आजका कवि स्वयं यह मान 
लेता हैं कि उसको जन-कवि या राज्य-कवि होना है । ऐसे लेखक क्रमश: 
कम होते जा रहे हैं जो यह कहें कि साहित्यकारका उत्तरदायित्व सबसे 
पहले अपने प्रति है, दूसरोंके प्रति बादमें है या परिणामतः हैं । आजकी 
परिस्थितिमं ऐसा कहना सफलताका नुस्खा नहीं है; इस लिए इस बातको 
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कहनेकी आवश्यकता बहुत कम लोग मानते हँं---वे भी नहीं, जो मन ही 
मन इसे सही मानते होंगे । 

विस्तारका एक पक्ष और भी हैं । हमारे समाज-जीवनमें जनका महत्त्व 
क्रमश: बढ़ता गया है। पुराना जो समाज-संगठन था, उन्नतिके साथ-साथ उसमें 
साधारण जनका स्थान ऊँचा उठता गया हैं। कलाओंमें और संस्कृतिमें उसे 
अधिक महत्त्व दिया जाने लगा है, और उचित ही दिया जाने लगा है--मैं 
मानता हूँ कि यह औचित्य निरी अनिवारयंतासे गुरुतर और दृढ़तर आधार- 
पर टिका हैँ। किन्तु इसका एक अप्रत्यक्ष प्रभाव साहित्यिक प्रतिमानों या 
मूल्योंपर भी हुआ है। जन या लोक नामकी समष्टिमे लोगों या अंगोंकी 
संस्कारिताके कई अलग-अलग स्तर हैँ, कुछ अधिक संस्कृत हैँ, कुछ कम, 
कुछ और भी कम; कुछ पढ़े-लिखे हैँ, कुछ साक्षर हैं, कुछ साक्षरसे भी 
ज़रा नीचे ही--पर इन सबका एक-सा दावा कलाओंपर, संस्कृतिपर 
और साहित्यपर हो गया है । और अब यह नहीं कहा जाता, और प्रायः 
माना भी नहीं जाता, कि यह दावा बिल्कुल निराधार हूैँ। समान सुविधा 
और समान पठको पर्यायवाची हो मान लिया जाता हें--न भी माना 
जाता हो तो इनके अन्तरपर बल तो नहीं दिया जाता । किसी समय 
भरत यह बता सकते थे कि समाजमें बैठने और काव्य-रस ग्रहण करनेका 
कौन अधिकारी होता हैँ, उन न्यूनतम गुणोंकी तालिका बना सकते थे जो 
काव्य-रसिकके लिए अनिवार्य माने जाते थे। वह परिस्थिति अब नहीं 
रही । आज यह प्रश्न उठाना, कि आप काव्य सुनने या साहित्य पढ़नेके 
अधिकारी भी हैं या नहों इसकी परीक्षा होनी चाहिए, साधारणतया 
अनधिकार-चर्चा मानी जावेगी । कोई साक्षर है तो वह पढ़नेका अधिकारी 
हैं ही, ऐसा मान लिया जाता है। और न केवल पाठक ऐसा मानता है 
जो ऐसा मानकर एक अधिकार अपने ऊपर ओढ़ ले सकता है, बल्कि 
लेखक भी ऐसा मान लेते हैं जो इस प्रकार अधिकार नहीं, केवल उत्तर- 
दायित्व ओढ़ते हैं । हम चाहें तो इसे नयी लोकतन्त्रवादी अथवा मानवता- 
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वादी प्रवृत्तिका एक पहल मान ले सकते हैं कि ग्राहक ( और समीक्षक ) 
के जिस कम-से-कम संस्कारकी माँग पहले की जाती थी, आज उसपर बहुत 
कम ध्यान दिया जाता है; आज कविसे ही अधिक माँग की जाती हैँ । पाठक 
से नहीं कहा जाता कि वह काव्य सुनने या पढ़नेका पात्र बनें; लेखकसे 
कहा जाता है कि वहो जो नहीं भी सुनना चाहता है उसको भी सुना 
सकनेका अधिकारी बने--कि वही अपने काव्यको ऐसा बनायें कि जो 
नहीं सुनता है, जो सुननेके योग्य नहीं है, वह भी सुने--क्योंकि उसको 
योग्य बनानेमें लेखकका भी कुछ कर्तंब्य है" 


यहाँ में कोष्ठकोंमें--अथवा स्वगत--यह कह देना चाह सकता हूं 
कि लेखकके दायित्वके रूप-परिवर्त नकी इस क्रियामे में एक सन्धि-स्थलका 
लेखक हूँ : जहाँपर राज-सन्दर्भसे विद्रोहके द्वारा मुक्ति मिल गयी है, 
पर जन-सन्दर्भकी रूढ़िने दासत्व-श्वुखला-सा जकड़ नहीं लिया है। पर में 
अपनेको जैसे या जहाँ देखता हूँ, आवश्यक नहीं हैं कि इतिहास भी वंसे 
या वहीं देखें; अपनी स्थितिका मेरा यह निरूपण तथ्यका नहीं, उद्देश्य या 
आश्ाका ही प्रतिचित्र हो सकता हैं । 


५ ९ 2९ 


अभो तक साहित्यके क्षेत्र-विस्तारकी बात होती रही हैं। अब उस 
विरोधाभासकी चर्चा प्रासंगिक होगी जिसका संकेत ऊपर किया जा चुका 
है। साहित्यके क्षेत्र-विस्तारके साथ-साथ कवि-क्ृतिका रकी परिधिमें संकोच 
भी होता गया हैँ । यह परिधि-संकोच उसने स्वेच्छया नहीं किया : उसकी 
लाचारीसे ही हुआ है । उसने यह अनुभव किया है कि वर्तमान स्थितिमें 
कोई भी कवि ऐसा कुछ नहीं कर सकता है जिसे सब समान रूपसे समझ 
सकें, और वह समान रूप ठीक वही हो जो कवि समझाना चाहता है। 
तब उसके सामने यह विकल्प होता हैँ कि या तो वह उतना ही, वसा ही, 
वेसे ही कहे जितना, जैसा और जैसे सब लोग समझ सकें, और जिसे वह 
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अपना महत्त्वपूर्ण कथ्य मानता है, उसे छोड़ दे.या स्थगित कर दे; या फिर 
उसे जो कहना है, जो उसे महत्त्वपूर्ण मालम होता है, उसोको कहें-- 
जितने भी लोग उसे समझें और ग्रहण करें उन्हींके लिए कहें, और आगे 
यह आशा करे कि उन समझनेवालोंके सहयोग या उनकी मध्य :थतासे 
दूसरे भी समझेंगे । 

मे कहूँ कि में उन अल्पसंख्यकोंमें से हें जो कि दूसरा विकल्प अपनाते 
हैं, और मानते हैं कि वही उचित है । जो मुझे कहनेके योग्य जान पड़ा 
है, उसे में न कहूँ ऐसी स्थितिमें मेने भरसक अपनेको नहीं डाला हैं । 
उसको कम ही लोग समझेंगे इसलिए उससे इतर कुछ कहूँ या उसमें पानी 
मिलाकर उसे वितरित करूँ, यह प्रयत्न मेने भरसक नहीं किया हैं । जो 
मुझे नहीं कहना है, जो मेरे निकट अयोग्य, अनुपयुकत, असार, असुन्दर, 
असत्‌ या असत्य है, वह कहनेकी विवशता या प्रकोभनमें पड़, इससे में 
भरसक बचा हूँ। में जानता हूँ कि मेने इससे भिन्न मार्ग अपनाया होता 
तो एक अर्थमें कहीं अधिक 'सफल” हुआ होता । उस सफलताके न मिलने 
का मुझे दुःख नहीं है, क्‍योंकि वह मेरी अभीष्ट ही नहीं थी। में यह भी 
जानता हूँ कि अन्य अनेक प्रकारकी युक्तियोंके अलावा जनके नामपर भी 
मेरी इस--इसे चाहें तो प्रवत्ति कह लीजिए, चाहे आदर्श, चाहें हठ, चाहे 
साधना-का विरोध हुआ है। ऐसा विरोध भी परिस्थितिकी एक देन है 
और मुझे उसे ग्रहण करना चाहिए, यह मेंने माना हैँ । अपने सन्तोषके 
लिए जनवादके पैग़म्बरका सन्दर्भ भो मेरे पास रहा है: लेनिनका हो 
कहना था कि अधिक लोगोंकी समझमें आ सके इस लोभसे सही बातको 
सस्ता-वल्गराइज़ज-नहीं करना चाहिए : एक बार समझ न आनेपर दस 
बार उसकी आवृत्ति कर, पर कहें सही बात। आन्दोलनका निचोड़ हैं 
आवृत्ति! । लेखकके नाते में कहाँ तक अपनी बातकी आवृत्ति कर सकता हूँ, 
या कहाँ तक आवृत्ति--जो राजनीतिक आन्दोलनका अंग है, राजनीतिक 
कर्मीका कर्तव्य है--साहित्यका अंग हो सकती है, यह मेरे लिए चिन्त्य हो 
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सकता है, पर इसे में निः:संशय भावसे जानता हूँ कि सचको लोकप्रिय 
बनानेके लिए उसे वल्गराइज़ नहीं करना चाहिए, क्‍योंकि उसीमें वह झूठ 
हो जाता हैं । एक तरहसे मे यह भी समझता हूँ कि मेरा यह विश्वास, मेंरे 
आजके और भविष्यके पाठकमें मेरी आलोचकसे अधिक श्रद्धा और 
सम्मानका चिह्न हैं। क्‍योंकि में मानता हँ कि जो आज नहीं भी समझा 
हैं वह कल समझेगा : और यह आवश्यक नहीं समझता हूँ कि में आज ही 
ऐसा मान लू कि जो आज मेरी बात नहीं समझता है वह कल भी नहीं 
समझेगा, और इसलिए में आज ही अपनी बात घटिया ढंगसे कहुँ--या 
बात ही घटिया कहूँ । 


जिस परिधि-संकोचकी बात मैंने कही हैं, यह नहीं हैं कि उसके भीतर 
अपने लेखन-कर्मकी कठिनाईका मैंने अनुभव नहीं किया है, या कि तीत्र 
मानसिक सन्‍्ताप ओर सघर्षके क्षण मैंने नहीं जाने हैं। पर कला यदि 
सत्यकी उपलब्धिका या उसके सूचनका एक साधन या माध्यम है, और 
कलाकार यदि उसकी इस माध्यमिकताकी रक्षाका अपना कर्तव्य न भूले, 
तो उसकी समस्या हल होकर ही रहेगी और इसी निष्ठाके सहारे उसका 
पथ विशद हो जावेगा, ऐसी मेरी श्रद्धा हैं । 


माध्यमकी मर्यादा 


दो-एक बातें में साहित्यके माध्यम अर्थात्‌ भाषाके विषयमें कहना 
चाहता हूँ : वह भी हिन्दीके विधिवत्‌ शिक्षित विद्यार्थकि, या अधीत 
पाठकके भी नाते नहीं, लेखकके नाते । 


मुझे एक लेखककी हँसियतसे यह बात कहनेकी जान पड़ती है--विश्व- 
विद्यालयोंमें जो पढ़ाया जाता है यह उसके सर्वथा विपरीत है--कि विभिन्न 
कलाओंके जितने भी माध्यम हैँ, भाषाका माध्यम उनमें सबसे अधिक 
कृत्रिम हैं । संगीतके सुर होते हैं, उनका अपना एक मूल्य होता है जो 
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गायकीमें उनके उपयोगसे स्वतन्त्र हे । सुरकां उपयोग या दुरुपयोग उसके 
आत्यन्तिक मल्यकोी नहीं बदलता। इसी प्रकार चित्रकलाके रंग या 
मूतिकारके मिट्टी -पत्थर, रत्न-धातु आदि अपना स्वतन्‍्त्र अस्तित्व और 
सत्ता रखते हैं । किन्तु भापा एक ऐसा माध्यम हैँ जिसमें आत्यन्तिक या 
स्वतन्त्र अस्तित्व रखनेवाला कुछ भी नहीं हैं । शब्दका आत्यन्तिक या 
अपौरुषेय अर्थ नहीं हैं : अर्थ वही और उतना ही हैं जितना हम उसे देते हैं 
बल्कि देनेकी प्रतिज्ञा कर लेते है । दूमर शब्दोंमें, (दूसरे शब्दोंम कहना ही 
अर्थंका आरोप करना है ! ) शब्दका अर्थ एक सर्वथा मानवीय आविष्कार 
हैं, तो एक समय है; जितने अर्थ है सभा तदर्थ हैं। हमने मान लिया है कि 
अमुक एक शब्द-सकेतका अर्थ अमुक है, उससे भिन्न कुछ मान लेते तो 
दूसरा हो जाता। इतना हो नहीं, हमने जो मान लिया हैं, उसपर भी 
बराबर कायम नहीं रहते; अर्थ थोड़ा उन्नीस-बीस होता ही रहता है और 
फिर ये ऊनार्थ और अध्यर्थ शब्दका सस्कार या इतिहास बनकर उसमें 
एक और नया अर्थ जोड़ देते हैं | इस दृष्टिसे भाषा, कलाके माध्यमोंमें 
सबसे कमज़ोर है । 

इसका यह अभिप्राय न समझा जाय कि जो पढाया जाता है उसे में 
बिल्कुल अमान्य कर रहा हूँ । यह बात भो नितान्‍्त शभ्रमपूर्ण नहीं हैं कि 
अन्य कलाएँ स्थल अथवा मूत्त साधनोंपर निर्भर करती हैं इसलिए संगीत 
और काव्य, जिनके साधन सूक्ष्म और अमूत हैं, उच्चतर कोटिके हैं। 
( यद्यपि इतने हीसे इन दोनोंका पद-निर्णय अन्तिम रूपसे नहीं हो जाता-- 
दोनोंकी उच्चताके समर्थनके लिए युक्तियाँ दी जा सकती है। सगीत 
शुद्ध स्वरपर निर्भर है, पर काव्य शब्दमे अर्थकी अपेक्षा रखता है, इसी 
एक युक्तिको दोनोंके समर्थनमे लगाया जा सकता हैं । ) क्रिन्‍्तु जहाँ तक 
काव्यका प्रइन है, इस बातका महत्त्व समझना आवद्यक हैँ कि उसका 
माध्यम सर्वथा मानवीय है । भाषा सबसे कमजोर साधन है, इसका यह 
अर्थ नहीं है कि काव्य सबसे कमज़ोर कला है। बल्कि जिस स्तरपर संगीत 
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अपने सूक्ष्म साधनमें अर्थकी अपेक्षासे मुक्त हो जाता हैं और एक आत्यन्तिक 
मूल्य--स्वर--पर आधारित होता हैं, काव्य उस स्तरपर भी ऐसा कोई 
आधार न लेकर मानव-प्रदत्त अर्थकी अपेक्षा किये रहता है, मेरी दृष्टिमें 
यही उसकी महत्ता हैं--यह इतना बड़ा उत्तरदायित्व ही उसकी शक्तिका 
उद्गम हैं। कहीं, कभी, किसी स्तरपर भी काव्य-कला मानवेतर या 
मानवापर कुछका सहारा नहीं लेती है या चाहती है, यही उसका सारभूत 
सत्य, उसका स्वभाव या शील हैं। मुझे यह बात विशेष रूपसे कहनेकी 
जान पड़ती है । लेखकके लिए तो इसका सर्वोपरि महत्त्व हैं कि वह अपने 
माध्यमकी शक्ति और मर्यादाको समझे | शिक्षा-पद्धतिमें भाषाके इस 
पहलकी उपेक्षा, और मल्यांकनके लिए इससे होने वाली सैद्धान्तिक उप- 
लब्धियाँ, इसका महत्त्व और बढ़ा देती हैं । 

अपनी इस दुर्बलता या विशेषताके--विशेषतासे उत्पन्न दुर्बलताके--- 
कारण भाषा कला-साधनोंम ऐसी है जिसका सबसे अधिक आसानीसे 
दुरुपयोग किया जा सकता हैँ । भाषाकी शक्तिका आज जितना दुरुपयोग 
दुनियामें होता है, मेरी समझमें उतना किसी युगमें न हुआ होगा । और 
आज जब शब्दको जन तक पहुँचानेके साधन--रेडियो, माइक्रोफ़ोन और 
लाउडस्पीकर इत्यादि--इतने विकसित हो गये हैं, शब्दको दूर-दूर तक 
पहुँचाया जा सकता है ओर अविराम दुहराया जा सकता हँ--यानी जब 
दब्दके उपयोगकी सम्भावनाएँ बहुत बढ़ गयी हँ--तब उसके दुरुपयोगकी 
सम्भावनाएं भी उसी अनुपातमें बढ़ी है'''इस ख़तरेको देखना और इसके 
प्रति सतक होना में आजके लेखकका कत्तंव्य समझता हूँ । और मुझे कभी- 
कभी यह देखकर क्लेश ओर दुःख होता हैँ कि भाषाका ठीक उत्तरदायी 
ढंगसे उपयोग करने वाले लेखक हिन्दुस्तानमें और हिन्दीमें दिन-दिन कम 
होते जा रहे हैं । 

लेखकके नाते अपने माध्यमको में इसी सन्दर्भमे देखता हूँ । में हिन्दी 
भाषा लिखता हूँ । बहुत-से लोग ऐसा मानते हूँ कि मेरी मातृभाषा हिन्दी 


कवि-कर्म : परिधि, माध्यम, मर्यादा १६३ 


नहीं है । मेरे पर्वज पंजाबके रहने वाले थे और मेरे माता-पिता आपसमें 
अधिकतर पंजाबी ही बोलते थे | मेने सबसे पहली भाषा हिन्दी ही सीखी । 
यों मेरा जन्म भी हिन्दीकी एक बोलीके प्रदेशमें हुआ और बोलना सीखनेकी 
आयुके तीन-चार वर्ष मेंने हिन्दीकी ही एक दूसरी बोलीके प्रदेशमें बिताये । 
जिन आलोचकोंको ये तथ्य ज्ञात हैं, उनमेंसे कुछको मेरी भाषामें पूर्वी 
प्रभाव” मिलते हैं, कुछको “पंजाबी प्रयोग । कम-से-कम एक बार तो ऐसा 
भी हुआ है कि एक ही विद्वानको, पहले कुल-परिचयके कारण केवल 
पंजाबी प्रभाव दीखे और अनन्तर जन्म-स्थानकी सूचना मिलनेपर केवल 
पूर्वी प्रभाव ! 

कौनसे, या कौन-कौनसे प्रभाव मेरी भाषासे लक्षित होते हैं, मैं नहीं 
जानता; उपर्यकत दोनों भी हो सकते हैं। और सम्भव हैँ कि अन्य प्रभाव 
भी हों, और हों तो उसमें कुछ अनौचित्य भी मुझे नहीं दीखता । इतना 
ही कहूँ कि अपनी विशेष परिस्थितियों के कारण मैंने हिन्दीको कुछ अधिक 
उत्तरदायी ढंगसे ग्रहण किया--आप चाहें तो यों कह लीजिए कि वसा 
मुझे करना पड़ा। मातृ-भाषा मानकर उसकी जितनी अवज्ञा की जा 
सकती थी, वह मेने नहीं की । भाषा मान कर उसे पढ़कर, समझकर, 
सही संस्कारी ढंगसे उसका संयत और नियन्त्रित उपयोग करके जो किया 
जा सकता है, भरसक वही में करता रहा । 

जीवनकी विशेष परिस्थितियोंने सुविधाएँ भी मुझे दीं, कठिनाइयोंमें 
भी मुझे डाला। इनमें एक यह भी थी कि किसी भी मातृ-भाषा या बोलीसे 
मेरा घनिष्ट सम्पर्क नहीं रहा । आरम्भिक बचपनके बाद अधिकतर हिन्दी 
प्रदेशके बाहर ही रहता रहा, और वह भी लगातार किसी एक भाषाके 
प्रदेशमें नहीं । इसलिए जिसे वास्तवमें जन-भाषा या मातृ-भाषा कहा जा 
सके ऐसी किसी भी भाषासे मेरा सम्बन्ध न हुआ--या कि इतनी भाषाओं 
से हुआ कि उसका उल्लेख अनावश्यक हो गया । पर इससे यह लाभ भी 
मुझे हुआ कि हिन्दी--ऐसी हिन्दी जो लिखी-पढ़ी जाती हैं और बोली भी 
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जा सकती हैं, ऐसी हिन्दी जिसके लिखे, पढ़े और बोले जाने वाले तीन 
अलग रूप नहीं हैं बल्कि एक ही सहज स्वरूप हँ--ऐसी हिन्दीका मेरा 
अभ्यास कुछ अधिक हो गया । और यह इसके बावजूद कि पहले-पहल 
बोलना हिन्दीमें सीखनेके बाद मेरी शिक्षा आरम्भसे ही क्रमश: संस्कृत, 
फ़ारसी और अग्रेजीमें हुई । 
इसलिए यद्यपि में मानता हूँ कि मेरा जीवन दूसरों तरहका रहा 
होता तो मुझे कुछ और लाभ भी हुए होते या हो सकते, यह में नहीं मान 
सकता कि परिस्थितिसे मुझे क्षति ही क्षति हुई । और में समझता हूँ कि-- 
अच्छी ही हिन्दी लिख लेता हूँ"**परिस्थितिकी इस देनको गर्वोक्ति न 
समझा जाय । 
द्विवेदी-यगर्में भाषाके बारेमें जो सजगता और आग्रहशीलता थी वह 
आज नहीं है । यह ठीक हैँ कि उस युगमें भी जो आग्रह था वह आजकी 
स्थितिमें पर्याप्त न होता, क्योंकि उस समय व्याकरण-शुद्धिपर और 
भाषाके प्रतिमानीकरणपर ही अधिक बल दिया जाता था, और भाषा 
अथवा शब्दका संस्कार व्याकरण-शुद्धिसे अधिक बड़ी और गहरी बात हूँ । 
किन्तु द्विवेदी-युगका आग्रह तत्कालीन आवश्यकताके सन्दर्भमें यत्प्रमाण 
ही था । और उस युगके भी कुछ कवियोंने तथा बादके कई कवियोंने इस 
बातका गहरा अनुभव किया कि भाषा लिखनेमें व्याकरण-शुद्धिसे अलग 
भी या अधिक भी कुछ चाहिए । किन्तु छायावादके बाद यह चेतना क्रमश: 
क्षोणतर होती गयी हैँ । परवर्ती वादोंका नाम लेना उचित नहीं हैं, क्योंकि 
इस कुप्रवृत्तिके लिए किसी एक वादकों दोषी नहीं ठहराया जा सकता । 
इतना ही कहूँ कि छायावादी-युगके कुछ कवियोंको छोड़कर, भाषाके 
सम्बन्धमं जितनी चेतना कवि अथवा साहित्यकारमे होनी चाहिए, 
उतनी कम लेखकोंम रही, और उसे आवश्यक तो और भी कम लेखकोंने 
माना । में समझता हूँ कि यह हिन्दीकी एक बहुत बड़ी कमी या समस्या 
रही है और है । हम लोगों--लेखकों--मेसे अनेकोंका यह भाव, कि लिखते 
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समय तो एक प्रकारकी हिन्दीका प्रयोग होना चाहिए जो सही हो, 
अच्छी हिन्दी हो, पर बोल-चालमें या दूसरे कामोंमें दूसरे ढंगको 
हिन्दीसे भी काम चल सकता है, यह एक बुनियादी भूल हैं। भाषाका 
संस्कार सही वही होता हैं जो इतना गहरा हो जावे कि लिखते-बोलते 
समय ही नही, स्वप्न देखते समय भी यह प्रश्न न उठे कि भाषा सही है 
या नहीं । सही भाषा जब सहज भाषा हो जाय तभी वह वास्तवमें सही 
हैं । इस सहजताकी साधना हम हिन्दी लेखकोंने यथेष्ट नहीं की, ऐसा मुझे 
लगता हे । 


आधुनिकता : वस्तु और नैतिक सूल्य 


काव्यकी वस्तुके बारेमें भी कुछ कहनेकी गुंजाइश हैं। में मानता था 
कि यह बतानेकी आवश्यकता न होनी चाहिए कि काव्यका विषय और 
काव्यकी वस्तु अलग-अलग चोजें हें, पर हिन्दी आलोचना पढ़कर बार-बार 
समझना पड़ता हैं कि इस बुनियादी बातको स्पष्ट कहने और दोहरानेको 
आवश्यकता हैं । कवि कोई नया विपय लेकर भी वही परानी वस्तु भी दे 
सकता है, और कोई पुराना विषय ले कर नयी वस्तु भी दे सकता है। इस 
लिए काव्य कैसा है, यह विचार करनेके लिए विषय कसा है, या कया है 
या नया है या पुराना है अथवा नहीं है, इसकी परीक्षा उतनी आवश्यक 
नहीं है जितनी कि उसकी वस्तुकी परीक्षा । विषय भी छोटे-बड़े हो सकते 
हैं, कम या अधिक महत्त्वके हो सकते हैँ, और उसका भी कुछ विचार तो 
होगा ही, पर साहित्यिक म्‌ ल्यांकन प्रथमतः वस्तुसे सम्बन्ध रखेगा । 

और किसी भी कृतिकी वस्तु अनिवार्यतया मानवीय वस्तु होती है । 
काव्य पेड़पर या पहाड़पर भी हो सकता है, पर पेड़ या पहाड़ उसके विषय 
होंगे, वस्तु नहीं; वस्तु जो भी होगी मानवीय हो होगी । क्योंकि वह विषयके 
साथ कविके रागात्मक सम्बन्धका प्रतिबिम्ब होगी--एक संवेदना या चेतना 
की अपनेसे इतरके साथ परस्पर प्रतिक्रियासे उद्भूत वस्तु॥ इसलिए वस्तुकी 
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परीक्षा करते समय कृतिकारके मानसकी परीक्षा भी जावश्यक होती हैं । 
तो काव्य-विवेचनमें विषयका बहुत कम महत्त्व है, वस्तुका ही है, और 
वस्तुका महत्त्व भी इसलिए हैँ कि वह वस्तु मानवीय है और उसके सहारे 
हम कृतिकारके मनमें पहुँचते हैं और उसकी परख करते हैं कि कंसे वह 
वस्तु तक पहुँचा, कंसे उसे उसकी संवेदनाने ग्रहण किया और कंसे बहुजन- 
संवेद्य या प्रेषणीय बनाया । 

इसीके साथ बँधा हुआ दूसरा प्रश्न मुल्योंका हैं । यह शब्द भी इस 
अर्थमें बहुत नया है | पुराने कविके लिए कभी यह समस्या नहीं हुई कि 
काव्यके, या कि नेतिक, मूल्योंका विचार किया जाय । आज यह नितान्‍्त 
आवश्यक हो गया हे, क्‍योंकि मूल्योंपर इतना जोखम भी कभी नहीं हुआ 
जितना आज है । जो भी मूल्य हैं वे भी सन्दिग्ध हैं और उनसे इनकार भी 
उतना ही सन्दिग्ध हैं । अर्थात्‌ श्रद्धा भी सन्दिग्ध हैं और सन्देह भी उतना 
ही सन्दिग्ध । यह आभ्यन्तर संकट और इसकी चेतना आधुनिकताका लक्षण 
भी है और उसका शाप भी । 

मानव-समाज उन्नति कर रहा है। उन्नतिका मार्ग यन्त्रीकरणका है । 

यन्त्र ही उन्नतिका साधन हैं। किन्तु यन्त्र नेतिक नहीं हैं। उसे हम अनंतिक 

न कह सकें तो कहें कि वह अति-नैतिक हैँ । उसे नतिकतासे कोई मतलब 
नहीं हैं । तो मानव यन्त्रके सहारे उन्नति करता हैं, और यन्त्रको नेतिकतासे 
कोई मतलब नहीं है, पर मानव ऐसा नहीं हो सकता कि उसे भी नेतिकता 
से कोई मतलब न रहे । यह तो हो सकता है कि वह कुछ अनेंतिक करें; 
यह भी हो सकता है कि वह भरसक अनतिक कुछ न करें। लेकिन नीति 
ओर अनीतिके विचारसे ही वह मुक्त हो जाय, यन्त्रके साथ यन्त्र हो जाय, 
ऐसा उसके लिए कम-से-कम अभी तक सम्भव नहीं हुआ है ( और में 
आशा भी करता हूँ कि कभी सम्भव नहीं होगा )। 

इस परिस्थितिमें, जहाँपर हमारी उन्नतिके जितने साधन हैं उन 
सबको नीतिसे कोई मतलब नहीं है पर स्वर्य हमें नोतिसे मतलब हें--- 
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बल्कि उससे हमारा प्रयोजन बढ़ता जा रहा हँं---आधुनिकता नामको एक 
नयी समस्या हमारे सामने हैं । वह समस्या और भी विकट इसलिए होती 
है कि पुरानी, शास्त्रीय, धामिक अथवा ईश्वर-सम्भूत नेतिकताकी प्रवत्ति 
इस युगमें क्रमशः कम होती जा रही हैं और आज हम नतिकताका आधार 
खोजना चाहते हैं तो एक मानव-सम्भूत नीतिमें ही । अब भी ऐसे अनेक हैं 
जिनके लिए ईश्वरपरक नैतिकता काफ़ी हैं और जो धर्मके बारेमें कोई 
प्रशन नहीं पूछते, लेकिन उनकी संख्या क्रमश: घटती जाती हैं और ऐसे 
लोग बढ़ते जाते हैं जो 'नेतिक क्या हैं ?” इसका उत्तर पानेके लिए 
मनुष्ययी ओर देखते हैं । इस प्रकार नैतिकताका आधार स्वयं होकर 
अथवा अपनी बुद्धिको बना कर हमने समस्याको कठिनतर ही बनाया है । 
जो दायित्व अब तक धर्मपर या ईश्वरपर था, वह मानवने अपने ऊपर 
ओढ़ लिया है । 

यह समस्या किसी रचनामें स्पष्ट शब्दोंमं प्रकट हो या न हो, आजके 
कृतिकारके सामने रहती ही हैं । और इसके सन्दर्भमें---जिस हद तक वह 
इसके प्रति सजग होता है--एक नयी समस्या हो जाती है उसकी अपनी 
संवेदना या अनुभूतिकी । हम यन्त्रके सहारे उन्नति करते हैं; यन्त्रमे जेसे 
नेतिक बोध नहीं है वैसे ही अनुभूति भी नहीं हैं। पर हम जेसे नैतिकतासे 
मुक्त नहीं हो सके हैं वंसे ही अनुभूतिसे मुक्ति भी हमने नहीं पायी है । इस 
प्रकार यन्त्रके सहारे क्रमश: आगे बढ़ते हुए हम पाते हैँ कि उसी अनुपातमें 
यन्त्रके सन्दर्भमें हमारी अनुभूतिका मूल्य दिन-दिन कम होता जाता है । 
अगर हम इससे इस नतीजपर पहुँच सकते कि स्वय अपनी अनुभूतिको 
नगण्य मान लेते, तो शायद समस्या न होती--पर हम वेसा नहीं कर 
सकते । संवेदनशील प्राणी (---और लेखक कुछ अधिक संवेदनशील ही होता 
है, कम नहीं; चाहें इसी रूपमें कि कुछ क्षेत्रों या आयामोंमें उसकी संवेदना 
अधिक तीव्र या घनी हो जाती है, भले ही कुछ दूसरेमें संकुचित हो जाये 
या कुन्द हो जाय--) अनुभूतिको अमान्य कभी नहीं कर सकता परि- 
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णाम यह होता हैं कि वह अनुमूतिपर अतिरिक्त आग्रह करने लगता हैं । 
आलोचक इसे असन्‍्तुलन कह कर उड़ा दे सकते हैं । या वे यह प्रश्न उठा 
सकते हैं, जसा कि कुछ शास्त्रीय. आलोचकोंने उठाया है, कि अनुभूतिकी 
इतनी चचसे लाभ क्‍्या--निजी दुःख-सुख या सधर्ष आख़िर निजी ही तो 
हैं, उससे जो व्यापक या सावंजनिक उपलब्धि हो वही सामने लानी चाहिए। 
किन्तु उपलब्धिकी व्यापकताका खंडन किये विना भी यह कहा जा सकता 
हैं कि कलाका रके सत्य और व॑ज्ञानिकके सत्यमें अन्तर हैं तो यही कि कला- 
कारका सत्य रागात्मक सम्बन्धपर आश्रित हे---अर्थात्‌ मानवीय सघर्षों 
और अनुभूतियोंके सन्दभम ही सार्थक है। उसे सन्दर्भसे काटकर नही ग्रहण 
किया जा सकता । और वास्तवमें पश्चिमके संघर्ष-प्रधान साहित्यके मूलमें 
यह बात है भी । न तो उस संघर्षको पश्चिमके जीवनकी यथार्थ परिस्थिति 
से अलग करके समझा जा सकता हे, और न उससे उपलब्ध या उसपर 
परखे गये मूल्योंकी उस संघर्वसे अलग करके प्रेषित किया जा सकता हैं । 
जो पाठक उस संघर्षको नहीं समझ सकते हैँ, वे उसमे उत्पन्न होने वाले 
नतिक आग्रहोंको भी नहीं समझ सकते हैं । समकालीन प्रव त्तियोंसे इसके 
कई उदाहरण दिये जा सकते है--पर वे उन्हींके लिए उपयोगी होंगे 
जिनके लिए वे अनावश्यक हैं--जिनके लिए उनकी आवश्यकता होगी 
उनके लिए वे उसी कारण अनुपयोगी हो जावेंगे ! 


क्षण 


समकालीन साहित्यमें 'क्षण॑पर जो आग्रह लक्षित होता है, उसे इसी 
सन्दर्भभ समझना चाहिए। अनुभूति और परिस्थितिमें जब विपर्यय, 
असन्तुलन या विरोध होता है तब कलाकार अनुभूतिपर आग्रह करता हैं। 
यदि वह अतिरिक्त आग्रह हैं तो इसीलिए कि वह सन्तुलन और सामंजस्य- 
का आग्रह हैे। साहित्य अथवा कलाके आन्दोलनोंका अध्ययन करें तो हम 
पावेंगे कि यह आग्रह केवल नये युगकी विशेषता नहीं हैं। जब-जब परि- 
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स्थिति और अनुभूतिमें ऐसा विपयंय हुआ है तब-तब ऐसा आग्रह पाया 
गया है । क्षणका आग्रह क्षणिकताका आग्रह नहीं है, अनुभूतिकी प्राथ- 
मिकताका आग्रह हैं । और भअनुभूतिको अनुभावकसे अलरूग नहीं किया जा 
सकता--अनुभूति अद्वितीय है क्योंकि कोई दूसरेकी अनुभूति नहीं भोग 
सकता । सहानुभूति में सह विशेषणमें ही इसकी स्वीकृति है और कवि 
साधारणीकरण द्वारा जिस अनुभूतिका प्रेषपण करता हैं वह काव्यानुभूति 
जीवनकी अनुभूतिसे अलग होती है । 


क्षणके इस आग्रहका एक पक्ष यूरोपके साहित्यिक अस्तित्ववादमें पाया 
जाता है। मृत्यके साथ उसके लगावके मूलमें एक बात यह हैं कि 
मृत्यु-साक्षात्का रके क्षणमें ही जीवनकी चरम अथवा तीब्रतम अनुभूति होती 
हें--जीवनका चरम आग्रह उसी क्षणमें प्रकट होता है। जिस अरुचि 
अथवा 'मतली' की उसमे चर्चा हैं, वह भी परिस्थिति और अनुभूतिमें 
विपयंयके अस्वीकारकी ही प्रतिक्रिया हैं। जिस मानवने जिस व्यक्ति- 
विकासपर आधारित जिस यन्त्र-समभ्यताके सहारे जिस प्रकृतिपर विजय 
पाकर अपनी उत्क्ृष्टता सिदूध की है, वही मानव उसी यन्त्रके कारण उसी 
प्रकृतिके सामने इतना नगण्य हो गया हैँ कि उसके व्यक्ति-जीवनकी अनु- 
भूतियाँ कोई अर्थ ही नहीं रखतीं--इस विराट न-कारको निगलनेके लिए 
बाध्य होनेपर अगर उसकी अँतड़ियाँ विद्रोह करती हैं तो वह समझमें आ 
सकना चाहिए । 


निस्सन्देह यह अस्तित्ववादी दर्शन ही एकमात्र दर्शन नहीं हैं । दूसरे 
भी हैं । एकान्त सत्यका आग्रह न विज्ञानका होता है, न कलाका; धमंका 
वह हो सकता है । कला या साहित्यके किसी आन्दोलनमें बुनियादी आग्रह 
क्या है वह समझना चाहिए; क्षणके दर्शनमें आग्रह यह हैँ कि जीवनानुभूति 
नामकी निजी और आत्यन्तिक चीज़को दूसरी सब चीज़ोंकी अपेक्षामें 
रखना पूर्वापरको उलटना हैं। घोड़ेके आगे गाड़ीको जोतना हैं। दूसरा 
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सब-कुछ ही जीवनानुभूति नामकी निजी चीज़की अपेक्षा रखता हैं। 
अनुभूति आत्यन्तिक है, इतर सब-कुछ केवल सन्दर्भ । 

क्षणके विषयमें जो कुछ मेंने कहा है मेरे निजी विचार हैं । इससे यह 
न समझा जाय कि क्षणकी चर्चा करनेवाले सब मेरी समझमें इसी दृष्टिसे 
सोचते हैं, या कि उन सबमें इसको अथवा ऐसी उत्कट अनुभूति हो । यह 
भी हो सकता है अनेकोंमें वैसी अनुभूति न हो; अथवा अनुभूति दूसरोंकी 
हो पर क्योंकि ऐसे लेखनमें कुछ नयापन पाया गया हो या उसका प्रभाव 
पड़ा हो इसलिए दूसरोंने भी उसी प्रवाहमें लिखना आरम्भ कर दिया 
हो । जैसा लिखनेका फ़ैशन हो, या समझा जाय, वसा और तो लिख ही 
सकते हैं । और फ़ैशन नया ही होता है। दूसरी जगह पराना होकर छोड़ा 
भी जा चुका हो तो भी क्‍या; जहाँ ग्रहण किया जाता हैँ वहाँ नया ही होता 
है, नया माना जाकर ही फ़ैशन होता है और उस रूपमें अनुकृत होता है । 
निःसन्देह नयी कविताके नामपर लिखा और छापा जानेवाला बहुत-कुछ 
ऐसा हैं | किन्तु जो कृति न होकर अनुकृति है, उसके घटियापनके आधार- 
पर कृतिको रद्दी ठहरा देना भूल है; वह आलोचना नहीं, प्रवंचना है । 
अनुकृति अन्तत:ः अनुकृति हैं; कृतिका मूल्यांकन उसके आधारपर नहीं 
होता । छायावाद-युगमें भी--आज हम जानते हैं--करवि इने-गिने ही थे । 
पर छायावादी ढगको कविता लिखनेवाले बहुत थे। दूसरे काव्य-युगोंमे भी 
ऐसा होता रहा हैं । केवल इसलिए, कि किसी समय जो कुछ लिखा जा 
रहा है उसमें कुछ सच्चा और मल्यवान्‌ जान पड़ता है और बहुत-सा ऐसा 
नहीं जान पड़ता, समूचेको उपेक्षणीय नहीं ठहरा दिया जा सकता । सागर 
में सीप बहुत हैं, मोती बहुत कम, इतने ही से जो आलोचक गोता लछगानेके 
परिश्रमको व्यर्थ समझता है या सागरका ही अस्तित्व मिथ्या प्रमाणित हो 
गया मानता है, स्पष्ट हैं कि उसके हाथ हम अपनी साहित्य-नौकाकी 
पतवार नहीं सौंप सकते । 


कठघरेसे' 


प्रशझन १: साधारणतया आपके बारेसें लोगोंकी तरह-तरहकी 
धारणाएँ हैं। उन्हें श्राप जानते हैं ? वे कहाँ तक ठीक हैं ? जो ठोक 
नहीं हैं उनके लिए कहाँ तक झाप उत्तरदायी हैं, या कि उन्हें ठोक 
करनेमें श्रपना क्या कत्तंव्य मानते हैं ? 

उत्तर : तरह-तरहकी धारणाएँ हैं यह तो जानता हूँ । क्‍या हैं, यह 
भी कुछ जानता हँ--जाने विना रह कंसे सकता जब वह पत्र-पत्रिकाओं 
तकमे प्रकट होती रहती हैं, बात-चीतमे तो होती ही हैं; और जब मेरे 
प्रति लोगोंका व्यवहार--या व्यवहारकी अनुपस्थिति [--उनको प्रतिबिम्बित 
करती है ? 


# इस प्रइनोत्तरका सत्रपात सर्वेश्वरदयाल सकतसेना द्वारा प्रेषित 
एक लिखित प्रशनावलीसे हुझ्आा था; उन प्रइनोंके उत्तर लिखकर उन्हें 
दिये जानेपर दो-एक पूरक प्रइन उन्होंने और पूछे जिनका उत्तर 
भी यथा-स्थान जोड़ लिया गया । यह मानकर कि ये प्रइन एक बन्ध॒के 
सहज कोतूहलसे श्रधिक सामयिक श्रभिप्राय रखते हैं, और ये उत्तर न 
केवल लेखकके जीवनको समभने या उसकी कृतियोंके घुल्यांकनमें उप- 
योगी होंगे वरनु समकालीन लेखक मात्रकी समस्याग्रोंको एक व्यापकतर 
परिपाइवंसें भी रख सकेंगे, इस प्रइनोत्तरकों यहाँ सम्मिलित कर लिया 
गया है । लेखकने जो कुछ श्रपने विषयमें कहा है, उसे तो उसोके सन्दर्भमें 
ग्रहण करना होगा श्रौर वह तद्वत्‌ किसी दूसरे लेखक्क जोवनपर लागु न 
हो सकेगा, पर उससे दूसरोंका श्रन्त:संघर्ष भी एक प्रखरतर प्रकाशमें 
पाठकके सम्मुख भ्रा सकेगा ऐसी झाशा की गयी है। 
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पर वे धारणाएँ ठीक हैं, यह मानना कठिन है। उनमें बहुत-सी न 
केवल अ्रान्त हैं, वरन्‌ निराधार भी हं--यानी मेरी ओरसे उनके लिए 
कोई आधार नहीं प्रस्तुत किया गया है--यों पवे-ग्रहक्रा भी आधार तो 
होता ही है स्वय पूर्व-ग्रहीमें । कई धारणाओंसे मुझे अचरज होता है, कुछसे 
विनोद, कुछसे क्लेश भो । और सबके लिए में ही उत्तरदायी हूँ, यह 
मानना तों और भी कठिन हँ--अगर मेरा होना ही उत्तरदायी होना नहीं 
मान लिया जाय । एक उदाहरण दूं : सुना हैं कि कई लोग मेरे निकटके 
बन्धुओसे पूछा करते हँ--'क्यों जी, तुमने 'अज्ञेय को कभी खुलकर हँसते 
देखा है ? मेरे बन्धु स्वय इस प्रश्नपर हँसते हैँ, क्‍योंकि वे और में साथ 
बंठकर अनेकों बार अनेकों विषयोंपर हंसे है । हाँ, जब में काम करता हूँ 
तो एकाग्र होकर काम करता हूँ; हर दस मिनटपर पान-सिगरेटके लिए 
अवकाश निकालना, या टहलकर दूसरे कार्यव्यस्त लोगोंको कामसे हटाकर 
उनसे गप्प लड़ाना--इसकी मुझे आवश्यकता भी नहीं महसूस होती और 
इसे में बुरी आदत भी समझता हूँ क्‍योंकि यह कार्य-क्षमताको क्रमश: क्षीण 
करती जाती हैँ । इतने ही से कुछ लोग ऐसे नाराज हो जाते हैं कि मुझे 
मनहूस, दुविनीत आदि ठहरा देते है । जब में विशाल भारत' में गया था 
तब पटनेके एक साप्ताहिकके सम्पादक महोदयने मेरे आनेसे वहाँ छा 
जानेवाली 'मनहूसियत पर तीन-चार कालमका सम्पादकीय लेख लिख 
डाला था : यह उन्हे सूझा ही नहीं था कि उनकी यह प्रतिक्रिया स्वय 'सेंस 
आफ़ हयूमर' की कितनी कमीका प्रमाण हें--जिसे बगलामें 'काण्डज्ञान' 
कहते हैं उसकी कमीको बात तो छोड़ ही दें ! 

मुझे जो शिक्षा-दीक्षा मिली, उसमें सन्तुलनकों--जीवन, कर्म और 
भावाभिव्यक्तिके सहज संयमको--विशेष महत्त्व दिया जाता रहा। और 
परिस्थितियोंने एकान्त इतना अधिक दिया कि एक आत्म-निर्भरता अभ्यास 
नहीं, चरित्रका अंग बन गयी : चिन्तन और अनुभूति कम नहीं हुई, 


>> ६५७ 


पर कोई अनुभूति तत्काल दूसरोंपर प्रकट हो ही जानी चाहिएया 
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चेहरेपर झलक आनी चाहिए, सामाजिकताकी ऐसी कोई परिभाषा 
भी सीखनेकी न मिली । अब, जब उतना एकान्त नहीं है, तब भी 
उस संस्कारकी छाप तो हैं ही। लोग मुझे अच्छे लगते हैं; पर 
भीड़ें नहीं, उतने ही जितनोंसे एक-साथ सीधे निजी सम्पर्क हो सके : 
जितनोंमें सभी मुक्त भावसे अपनेको अभिव्यक्ति दे सकें और एककी 
अभिव्यक्ति दूसरेकी बाधा न बने । समाजमे जीवी बनकर आऊ या रहूँ, 
यह मुझे ठीक लगता हैं; अभिनेता बनकर रहूँ यह ग़लत : जहाँ अभिनेता 
बनकर आना अनिवार्य हो वहाँ भरसक आता ही नहीं, क्योंकि वह फिर 
उस अथमें समाज नहीं हँ--वहाँ आदान और प्रदानकी धाराएँ एक-सी 
मुक्त नहीं बहती हैं । लेखक, या कवि या साहित्यकारके नाते विशिष्ट 
रूपमें दूसरोंके बीचमें आनेमें मुझे संकोच ही नहीं, ग्लानि भी होती हैं, 
क्योंकि वैसा कुछ वेशिष्टय हैं तो अपनी साधनाके क्षेत्रमें । समाजकों 
उससे कुछ मतलब हैं तो तब जब कि मेरी रचना उसके सम्मुख है और में 
नहीं हँ । अगर में, या में भी, सम्मुख हूँ तो फिर उस विशिष्टताको छोड़ 
देना चाहिए या ओट कर देना चाहिए--क्योंकि तब में समाजका अंग 
बना रहना चाहता हूँ, एक प्रदर्शित जन्तु नहीं । 

मुझे लगता हैँ कि हिन्दी लेखकोंम ऐसा सोचनेवाले शायद कम हैं, 
पाठकोंमे तो कम हैं ही । हो सकता हैँ कि मेरा ही भाव-सस्कार विदेशी 
हैं । इसलिए मेरा बर्ताव लोगोंको कुछ भिन्न जान पड़ता हँ-कभिन्न हैं 
ही--और इसका कारण वे मेरा अहकार मान लेते हैं । इसलिए में दूर 
रखा जाता हूँ : और बचपनसे एकान्तके अभ्यस्त मुझको जब दूर रख दिये 
जानेसे कोई क्लेश नही होता--या होता दीखता नहीं--तो यह भी मानना 
युक्ति-संगत जान पड़ने लगता हैं कि यह अहकार आभिजात्यका अहंकार 
हैं । जब कि स्थिति यह हैं कि अपने थोड़ेसे बन्धुओंसे मुझे यथेष्ट सामाजिक 
तृप्ति मिल जाती है और बाक़ी बहुत-सी खुराफ़ातसे बचकर में दत्तचित्त 
होकर अपना काम कर सकता हूँ। में जानता हूँ कि में साधारण हिन्दी या 
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भारतीय लेखकसे अधिक परिश्रम करता हूँ : अधिक समय पढ़ने लिखनेमें 
बिताता हँ, अधिक समय आत्म-प्रशिक्षणमें जिसमें केवल मनका प्रशिक्षण 
नहीं, ज्ञानेद्रियोंका और हाथोंका प्रशिक्षण भी शामिल हैं। में कपड़े सी 
लेता हूँ, जूते गाँठ लेता हूँ, फर्नीचर जोड़ लेता हूँ, मिठाई-पक्वान्न बना 
लेता हूँ, जिल्द-बन्दी कर लेता हूँ | पंखे, साइकल, मोटर, बिजलीके छोटे- 
मोटे यन्त्र--इनकी सफ़ाई और थोड़ी-बहुत मरम्मत कर लेता हूँ। विला- 
यती ढंगके बाल काट सकता हूँ, चाभियाँ खो जावें तो ताले खोल दे सकता 
हैँ, सूत कात लेता हूँ, मामूली कढ़ाई कर लेता हूँ, मिट्टीके खिलोने बना 
लेता हूँ, काठके ठप्पे खोदकर कपड़े छाप लेता हूँ, साँचे त॑यारकर मूर्तियाँ 
बना लेता हूँ । प्रफ देख लेता हूँ, कम्पोज़ कर लेता हूँ, प्रेसकी मशीन चला 
लेता हूँ । फ़ोटो खींचता हूँ, फ़िल्म और प्रिंट डेवेछप कर लेता हूँ, हाथसे 
रंग लेता हूँ । घरकी पुताई कर लेता हूँ, सिमेंटके गमले बना लेता हूँ। 
फूलोंकी ओर तरकारीकी खेती कर लेता हूँ, फावड़ा, कुल्हाड़ी, गैंती चला 
लेता हूँ, निराई कर लेता हूँ। बन्दृक़-पिस्तौल चला लेता हूँ । तर लेता 
हूँ, दौड़ लेता हूँ, पहाड़ चढ़ लेता हूँ, क्रिकेट, टेनिस, बेडमिटन खेल लेता 
हैं । और इन सबमें केवल शौक रखता होऊ ऐसा नहीं है; अधभिवकांशमेंसे 
किसीके भी सहारे आजीविका भी कमा ले सकता हूँ ! और जो नहीं जानता 
वह सीखनेको हमेशा तेयार हूँ । ऐसी दशामें हल्की ग़प्पबाज़ीकी अनु- 
पस्थितिमें अपनेको वंचित या मोहताज न अनुभव करूँ तो अपनेको दोषी 
नहीं मानता, और जो लोग लिख-लिखकर गालियाँ देते हैं उनकी गालियों- 
से उतना न तिलमिलाऊं जितना वे चाहते हैं तो उन्हें भी यह न समझना 
चाहिए उनकी गालियोंमें दक्ति कम थी--इतना ही कि वे निशानेपर लगी 
ही नहीं । 

पर कोई मेरे बारेमें जो सोचे ठीक सोचे, इसके बारेमें मुझे क्या करना 
चाहिए ? पहले तो कोई सोचे ही क्‍यों: और सोचे तो जो उसे ठीक 
जान पड़े वही सोचे । मेरे बारेसे अगर लोग कुछ सोचें तो अच्छा सोचें, 
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ऐसा चाहना स्वाभाविक हो सकता है पर वह आखिर चाहनेका ही तो 
क्षेत्र ह--अपनी आकांक्षासे में दूसरेको बाँध तो नहीं सकता न ? और वह 
अच्छा केवल अच्छा ही न हो, सच भी हो; या अगर बुरा सोचा गया हैं 
तो वह झूठ हो; यह तो अपने कर्म और उसके स्वयं निरीक्षणका क्षेत्र है-- 
में अमुक प्रकारका होऊं या न होऊ इसके लिए मुझे स्वयं परिश्रम करना 
होगा, दूसरोंको उससे क्‍या ? मेरा कर्तव्य इतना ही है कि वह परिश्रम में 
करू, और, हाँ, उससे मुझे जो उपलब्धि हो उससे किसीको वचित न करना 
चाहूँ बल्कि उसे दूसरों तक पहुँचानेका प्रयत्त करूँ। मेरा ख्यारू हूँ कि 
वह मेने किया भी हैं । हो सकता हैँ कि मेने चाहा हो कि इस दिशामें जो 
परिश्रम करू वह ऐसे व्यक्तियोंके साथ करूँ जिन्हे उससे अधिक लाभ हो 
और मेरा परिश्वम व्यर्थ न जाय, हो सकता है कि मेने पहचाननेमें भूल की 
हो या कि अपने परिश्रम का व्यर्थ मोह किया हो । पर सूमकी तरह केवल 
जोड़कर रखना मैंने नहीं चाहा--अपने जानते हुए किसी क्षेत्रमें नहीं । 


प्रदन २: जीवनमें श्राप किस सोमा तक समभोता कर पाते हैं ? 
अपने व्यवहारकी सफ़ाई किस हद तक श्रौर किन लोगोंको देना उचित 
समभते हैं--या नहीं समभते ? 


उत्तर : समझौता, अपनी समझें, कम कर पाता हँ। कभी जहाँ 
सोचता भी हूँ कि वही व्यावहारिक होगा, वहाँ भी नहीं कर पाता--यानी 
युक्ति जिसे मानती है, वह भावना-ग्राह्म नहीं होता और तब भावनाकों 
अमान्य नहीं कर पाता । पर समझौता नहीं कर पाता इसका यह अर्थ नहीं 
कि भूल नहीं करता । जीवनमें अनेक भूलें की हैं और उनकी कोई सीमा 
निर्धारित कर सका होऊ ऐसा नहीं जाना। भूलोंके लिए दण्ड मिलता हैं 
सो भोगता हूँ । भूल अपने सामने स्वीकार कर ले यह काफ़ी मालूम होता 
है, दण्ड दूसरोंके सम्मुख रोकर ही भोगूं इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं देखता । 
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और भूलकी सफ़ाई क्या ? जब दीख जाय, तब उसके स्वीकारकों 
ही अधिक महत्त्व देता हँ। स्वीकृतिके साथ-साथ सफ़ाई देनेमें नंतिक 
दुर्बलता दीखती हैं, या आत्म-सम्मानकी कमी । स्वीकारके बाद दूसरे 
रियायत करें, या देखें कि कैसे वह भूल असम्भाव्य न थी या क्षन्तव्य है--- 
यह उनके विवेक और ओऔदार्यपर हैं । 

पर भूलको छोड़, केवल विवादास्पद व्यवहारकी बात हो, तो कहूँ कि 
जो स्नेही या हितेषी हैं, या जिनका मन खुला है, या जिनमे शुद्ध जिज्ञासा 
है, उनके सामने जवाब देनेको, उन्हें समझानेको, समाइवस्त करनेको, 
उनकी शकाओंका समाधान या निवारण करनेको, बराबर तंयार हूँ। 
जिनका स्नेह या विश्वास मुझे मिला है, उनके प्रति अपना दायित्व बहुत 
बड़ा मानता हूँ । 


किन्तु जो पहले ही अविश्वास या विरोध-भाव लेकर आते है, जिनके 
प्रशनोंमें पूर्व-ग्रह प्रधान है, जो व्यवहारके बारेमे नहीं, नीयतके बारेमें प्रति- 
कूल धारणा बनांकर आते हैं, उनके सम्मुख सफ़ाई देनेकी बातसे आत्मा 
विद्रोह कर उठती है। में जानता हूँ कि यह विद्रोह अब्यावहारिक हैं, 
बार-बार अपनेको बताता हूँ कि आजके वाद-दूृषित वातावरणमे प्रतिकूल 
पूर्व-ग्रहकी सम्भावना ही अधिक है, विरोधीका मत-परिवर्तन ही तो वास्त- 
विक विजय है और राजनीतिकको तो निरन्तर विरोधके बीचमें जीना 
होता है। पर मैंने कहा न कि कुछ बातोंको युक्ति मान लेतों हैं और 
भावना अंगीकार नहीं करती ? यह बात भी वैसी ही है । 


कह लीजिए कि आत्म-सम्मानका अतिरंजित भाव है, या अहंकार है, 
या कोरी सिद्धान्त-वादिता या अनावश्यक संवेदन-शीलता, कि मिजाज 
ज़्यादा नाजुक है या चमड़ी बहुत पतली हैं । कह लीजिए कि ऐसे राज- 
नीतिमें सफल नहीं हो सकता, और आज सफलताका अर्थ राजनीतिक 
सफलता ही है। में जानता हूँ कि में असफलताके पथपर हूँ। लेकिन 
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भीतर कुछ कहता है कि उस पथके अन्तपर पहुँचकर जब पीछे देखूँगा, तो 
कुल मिलाकर अपनी असफलतापर ग्लानि नहीं होगी, न अपनेको यह 
आइ्वासन देना आवश्यक जान पड़ेगा कि इसकी पूति अगले जन्म या लोक, 
में होगी---इसी लोककी उतनी मात्र उपलब्धि यथेष्ट होगी ऐसा मुझे 
प्रत्यय है । 

तो जो विरोधी पूर्वग्रह लिये हुए हैं उन्हें कोई सफ़ाई देनेकी आवद्य- 
कता में नहीं समझता, और भरसक उनके विरोधसे न उलझनेका मेंने प्रयत्न 
किया हैं । एक-आध अवसर पर ही इसमें चूक हुई है, और उसके लिए में 
पछताया हूँ । और जिन्होंने विश्वास दिया है, उनकी शंकाओंकी भरसक 
मेंने कभी उपेक्षा नहीं को हैं, उस विश्वासका पात्र बने रहने या होनेके लिए 
मेने सतत प्रयास किया है । 


प्रघन ३ : लोगोंकी धारणा है कि श्राथिक हृष्टिसे श्राप सदेव सम्पन्न 
रहे हैं, और हैं; श्रौर रईसी तबीयत श्रापको विरासतमें मिली है । लोग 
मानते हैं कि इस स्थितिको बनाये रखनेक लिए श्राप कोई भी समभोौता 
कर सकते हैं। यह कहाँ तक ठीक है ? 


उत्तर : बाल्य-कालमें एक बार एक हाथ देखने वारल। हमारे यहाँ 
आया था । ऐसी बातोंको एक शग़लसे अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता था, 
पर इस आदमीमें सभा-चातुर्य कुछ अधिक था, इसलिए पिताजीकी सहास 
ताडनाके बावजूद वह थोड़ी देर टिका रहा । मेरा हाथ देखकर बोला--- 
“यह बादशाह होगा । फिर थोड़ी देर बाद हंसकर : 'तबीयतका बादशाह 
होगा--वैसे पल्‍ले कभी कुछ नहीं रहनेका ! बात अच्छी लगी थी, पर 
हँसकर उड़ा दी गयी थी । पूर्व-पक्ष तब प्रीतिकर था ही, उत्तर-पक्षको 
किसीने महत्त्व नहीं दिया क्योंकि हाथ देखनेपर विश्वास किसे था ? आज 
जानता हूँ कि उत्तर-पक्ष भी सच रहा हैं ओर है, तो यह केवल स्थितिका 


स्वीकार हे, सामुद्रिकका अनुमोदन नहीं । 
हम 
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में तो यही समझता हूँ कि साधारण मध्य-वित्तीय स्थिति हमारे परि- 
वारकी रही; देन्य हमने नहीं जाना तो जिसे सम्पन्नता कहना चाहिए, 
अर्थात्‌ जिसका आधार आर्थिक निश्चिन्तता हो, वैसी व्यय-क्षमता--वह 
भी हमारी नहीं थी । यों हिन्दीके औसत लेखककी पारिवारिक स्थितिकी 
अपेक्षा मेरी कुछ अधिक सुविधाकी रही, यह मान लेनेमें मुझे संकोच 
नहीं । पर उसमें उतार-चढ़ाव नहीं रहे ऐसा नहीं हैं । और मैंने विशेष 
कुछ उद्योग किया तो वह सुविधाकी स्थितिको बनाये रखनेके लिए 
था यह तो बिल्कुल ही ग़छूत हे--मेरे सब उद्योग इससे ठीक उलटे 
रहे । बम-विस्फोटक बनानेवाली बातकों तो छोड़िए--यद्यपि यह नहीं 
कहा जा सकता कि वह रईसी बनाये रखनेके लिए किया गया समझौता 
था। पर कष्टके दिन मेने न जाने हों, लगातार दो-चार दिन लाचारीकी 
फ़ाकाकशीके अवसर न जाने हों, दृकानोंके सामने खड़े होकर फल-मिठाई 
आदिका बेबस काल्पनिक आस्वादन न किया हो, ऐसा नहीं है । अगर 
रईसीका यह अर्थ हैं कि उससे हीन-भांव या कटुता नहीं आयी, तो मान 
लेना होगा कि रईसी मुझमें रही। और यह भी मान लेना होगा कि 
ऐसी स्थितियोंमें पड़ना वास्तवमें 'लाचारी नहीं थी, क्योंकि ऐसा नहीं 
था कि में चाहकर भी स्थितिको न बदल सकू--बल्कि एक तरहसे वह 
स्वेच्छया वरण की गयी ही स्थिति थी--सिद्धान्तके नामपर। उनमेसे कुछ 
सिद्धान्त आज बचकाने हठ मालूम होते हों, वह दूसरी बात है । पर 
समझौता मुझसे प्रायः नहीं बन पड़ा, न अब बनता हैं । 

लेकिन मेरे कुलके बारेमे लोग--या आप भी--जानते कितना हैं ? 
मेरे पिताने जब अवकाश लिया तब वह एक उच्च पदाधिकारी थे अवद्य, 
पर आरम्भिक शिक्षा उन्होंने एक संस्कृत टोल में पायी थी--गुरुके साथ 
रहकर उनके खड़ाऊ ढोकर और उनके अँगौछे धोकर । यह तो मेद्रिक 
परीक्षामें प्रथम आकर छात्रवृत्ति पानेपर ही सम्भव हुआ कि वह विधिवत 
विश्वविद्यालयकी शिक्षा पूरी करके प्राध्यापक नियुक्त हो सकें। विश्व- 
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विद्यालयमें भी वह प्रत्येक परीक्षामें प्रथम आते रहे । अध्यापकसे पुरातत्त्व 
विभागके खोजी और अनन्तर अधिकारी नियुक्त होकर उनकी जीवन- 
परिपाटी एक नये ढाँचेमें हल गयी । दादा संस्क्ृतके विद्वान थे, लेकिन 
सम्पन्तताका लाञछन उन्होंने नहीं जाना, अत्यन्त विपन्नावस्थामें ही वह 
अपनी विद्याके कारण समाजमें प्रतिप्ठा पाते रहे । उनके दादा विपन्नतामें 
पीछे नहीं थे, और विद्यामें भी शुन्यसे दूर न थे; बड़ोंसे सुना हैं कि जब 
उनकी मृत्यु हुई तब दाह-कर्मके साधन न थे और कई घरोंसे कौड़ियोंकी 
हेंडिया बटोर कर अन्त्येष्टि हो सकी थी। उससे पहलेकी चार-पाँच पीढ़ियों- 
में भी, जिनका पता है, सम्पन्न कोई नहीं हुआ; विद्यावान्‌ कोई-कोई हुए, 
एक अपने पिताके श्रादधके लिए पहोवा गये तो वहाँके पण्डितोंसे श्राद्ध- 
विधिके बारेमें उलझ पड़े और फिर असन्तुष्ट होकर गया गये, ऐसा 
पहोवेके पण्डोंकी बहियोंसे पता चला था । 

खर, सक्षेप यह कि मध्यवित्त कहलानेकी पात्रता वास्तवमें पिताने 
उपाजित की, या कह लीजिए कि दादाने पिताके कार्यारम्भके बाद । उससे 
पहले ज्ञात परम्परामें यह बोझ किसीने नहीं ढोया और कुछने तो विद्याका 
बोझ भी नहीं । किन्तु ब्राह्मणत्वका गौरव-भाव सभीमें यर्थेष्ट मात्रामें था 
ऐसा जान पड़ता हैं, और समझौता न कर सकना उसका एक आनुपगिक 
था । दादासे पहले पुरखा पौरोहित्य करते थे, पर पिताने दान न लेने के 
सिद्धान्तको इतना उत्कट रूप दे दिया था कि जहाँ कुछ दिये गये होनेको 
बू भी हो वहाँ वह बदलेमें दुगुना दे कर शोध करते थे। जेलसे आनेके 
बाद में एक आश्रम बनानेकी आदर्शवादी झोंकमें था; एक परिचितने उसके 
लिए ज़मीन और उसपर बनी हुई इमारत सुलभ कर दी थी। पितासे 
परामर्श करनेपर उन्होंने कहा, 'वह अगर भाड़ा ले, या लगान लेकर पट्टे 
पर दें, तो ठीक हैं; मुफ़्त दें तो न लो | मेरे पूछनेपर उन्होंने कारण 
बताया, 'तुम वयस्क हो गये हो और सोच-समझकर जो करोगे उसमें बाधा 
देना नहीं चाहता, पर मैंने मन-ही-मन सोच रखा था कि मेरी कोई सन्तान 
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कभी दान नहीं लेगी" ब्राह्मणोंका दान लेना उनके पतनका कारण रहा 
ऐसी उनकी दृढ़ धारणा थी; मुझमें ब्राह्मणत्वका कोई भाव नहीं है पर 
उनकी इस भावनाको में समझ सक्रा और ब्राह्मणत्वसे अलग करके भी उसे 
आदशंवत्‌ अपने सम्मुख रखता रहा हँ--कि यथा-सम्भव दानमे या “मुफ़्त” 
कुछ नहीं लगा। यों सृष्टिमें जहाँ सभी कुछ अकारण और विना प्रतिदान 
चाहे मिलता है, वहाँ यह दम्भ-सा जान पड़ सकता है, किन्तु जो वास्तवमें 
उस स्तरपर जा या जी सकता है वह फिर इतना निस्संग भी होगा कि सभी 
कुछ उसी दाताको लौटा दे और हिसाब बेबाक करते समय रूँगेमें अपने- 
को भी झोंक दे--अर्थात्‌ उसका लेना फिर दान लेना नहीं, ऋण लेना 
भर हो जाता हैं। पर साधारण जीवनके स्तरपर भी उद्योग यह रहा हैं 
कि जो पाऊं उसके बदलेमें यथा-शकय दूँ भी । जीवनका हिसाब बनियेका 
हिसाब नहीं है जिसमें देना-पावना प्रत्येक असामीके साथ अरूग-अलुग 
बराबर होना चाहिए, जीवनमें एकसे पाया हुआ दूसरेको देकर भी ऋण- 
शोध होता है यह में जानता हूँ । अभी वहाँ तक नहीं पहुँचा हैँ कि खाता 
मिलाकर देखने लगू कि क्‍या और देना है, पर इस बारेमें सतक हूँ कि 
अन्तमें यह स्थिति भले ही हो कि बहुत-सा ऋण विना चुकाया ही रह 
गया, यह न हो कि कुछको मेंने 'दान-खाते प्राप्तः मान लेनेकी भूल की 
हो और उसका प्रतिदान देनेकी बात ही न सोची हो'''' 
थोड़ा बहक गया न ? या कि बहुत बहक गया ? उपसंहार कर दूँ : 
तबीयत रईसी है, लेकिन इस रईसीके पीछे जो संस्कार है, वह ब्राह्मणका 
है, वणिकका नहीं । कुछ जोड़-जाड़कर मेंने नहीं रखा है, कुछ जमा नहीं 
किया है, जो देनेकी था उसे कभी किसीको इनकार नहीं किया हैँ, जो 
नहीं था उसका दुःख नहीं माना है। उत्तराधिकारमें पिताकी चल या 
अचल सम्पत्तिमें ( अधिक तो उन्होंने भी नहीं जोड़ा, पर कुछ भूमि और 
घर तो थे ही, और सगूृहीत पुराखण्ड और कला-वस्तुएँ इत्यादि ) भागी 
होनेसे इनकार कर दिया था; जीवनका बीमा कराया था पर किस्तें कभी 
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समयपर नहीं दे पाता रहा अतः सब जब्त हो चुकी हैं । घरमें साफ़-सुथरे 
ढंगसे रहता रहा हूँ, दो चार कला-वस्तुएं भी आस-पास जुटा रखी हँ-- 
पर उनकी प्राप्तिमें जो कुछ व्यय हुआ है उतना मुझे रईस कहकर कोसने 
और अपनेको सर्वहारा कहकर सराहने वाले अनेक अपने पान-सिगरेटमें 
फूँक देते हैं। और फिर यह हैँ तो इसका सही उपभोग भी कर लेता हें; 
न होगा तो ज़रा भी खेद मुझे नहीं होगा--जिस भी स्तरपर रहूँँगा साफ़- 
सुथरे संयत और तोषप्रद ढगसे रह लगा ऐसा मुझे भरोसा हैं । 

लेकिन यह तो बताइये, लोगोंमं जो धारणा हैं उसका उनके पास 
क्या आधार हैं यह आप उनसे पूछते हैं ? या वे अपने-आपसे पूछते हैं ? 
या कि, क्योंकि मेरे विचार कुछ लोगोंको पसन्द नहीं हैं, और कुछ लोग 
राजनीतिक मताग्रहोंके कारण मुझे चुप कराना आवश्यक समझते हैं, 
इसलिए चाहे जो झूठा अपवाद मेरे बारेमें फेलाया जा सकता है ? 


प्रशनत ४ : आप कई भाई-बहिन हैं पर सबमें आपसमें बसी गहरो 
ग्रात्मीयता या गहन स्नेह-भाव नहीं लक्षित होता जो साधारणतया 
परिवारोंमें होता है । क्‍यों ? 


उत्तर ; स्नेह-भाव लक्षित नहीं होता, यह तो शायद ठीक हैं। पर 
वह हैं नहीं, यह भ्रान्ति हैं। जैसा दूसरे परिवारोंमें होता है, वेसा प्रगल्भ 
प्रदशन आप हमारे परिवारमें नहीं पायेंगे । क्योंकि हम सबका बाल्य-काल 
अधिकतर वन-पव॑तों या देहाती प्रदेशोंमें बीता; सभीने स्वतन्त्र या आत्म- 
निर्भर स्वभाव पाया; प्रायः सभी किसी हद तक अन्तमुख हो गये--अर्थात्‌ 
अनुभव अधिक करते हैं, भाव-प्रदर्शन कम | यह तो नहीं कहूँगा कि सब 
भाई-बहनोंमें एक-सा सौहाद है--वह क्‍या साधारण” परिवारोंमें भी होता 
हैं? पर एक गहरे स्तरपर एक अव्यक्त और अमुखर बन्चन हमें बाँधे 


चेक 


हुए हैं ऐसा में जानता हूँ । उतना ही काफ़ी भी समझता हूुँ--क्योंकि 
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उतना शक्ति देता है, उससे अधिक जो होता है वह अवरोध करता हैं, 
व्यक्तिके विकासमें बाधक होता हैं । 


प्रइत ५ : श्रापके जीवनमें कभी ऐसे अवसर श्राये जब आपने 
कोई काम केवल भावनासे--जसे स्नेहके दबावसे--प्रेरित होकर किया 
हो और बुद्धि या विवेकको प्रेरणा न मानी हो, या परिणामकी परवाह 
नकीहो? 


उत्तर : पुराने ढाका शहरके गाडीवानोंकी एक कहानी सुनी थी--- 
वहाँ शहरके किसी भागसे दूसरे भाग तकका गाड़ी-भाड़ा एक चवन्‍्नी बँधा 
हुआ था और शहरके लोग कभी भाड़ा नहीं ठहराते थे। जब कोई पूछता 
तो गाड़ीवान समझ लेते कि बाहरका हैं, और मनमाने पैसे माँगते; गाहक 
कुछ भी कम बताता तो उसे अपदस्थ करनेके लिए कहते, धोरे बात 
करो, बाबू, घोड़ा सुन लेगा तो हंसेगा ! आपके सवालसे यह कहानी याद 
आ गयी, क्योंकि जो भी मुझे निकटसे जानते हैँ सभी इस प्रश्नकों सुनकर 
हंसेगे--वे इसे ठीक उलटकर पूछते कि क्‍या मेने कभी कोई काम बुद्धि 
अथवा विवेककी प्रेरणा मात्रसे किया, या भावनाके दबावकोी एक ओर 
रखकर, या कि परिणामका भी विचार करके ! जो कुछ भी करता हूँ 
उनके निकट वह ॒भावुकताका ही परिणाम होता हँ--अविवेकी, उत्तर- 
दायित्वहीन, अव्यावहारिक, अद्रदर्शी । फिर वह चाहे नौकरी करता हो 
चाहें छोड़ना, पत्र निकालना हो अथवा बन्द करना, या--लैकिन और 
निजी बातोंको छोड़िए ही । और में समझता हूँ कि सचमुच अगर सोचने 
बेंठ कि कौन-सा महत्त्वपूर्ण निर्णय मेंने भावनाकों छोडकर शुद्ध तकंके 
या विवेकके आधारपर किया था, तो शायद उत्तर नहीं पाऊंगा। इस 
समय भी एक महत्त्वपूर्ण प्रश्नपर विचार होता रहा है, तर्क-संगत उत्तर 
स्पष्ट हैं पर जब-जब प्रशइन सामने आया है मैंने यही कह दिया है कि आइ 
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एम नाट येट इमोशनली कन्‌विसड--वह निर्णय अभी रागके स्तरपर ग्राह्म 
नहीं हुआ हैं । 


प्रइन ६: अपने जोवन या बचपनकी कुछ ऐसी घटनाएं बताइये 
जिनका श्रापके जीवनपर गहरा श्रसर पड़ा हो या जिन्होंने श्रापके श्राजके 
व्यक्तित्वको बनानेमें योग दिया हो ? 


उत्तर : ऐसे प्रशनका जवाब शायद सोच समझकर देना चाहिए। 
क्योंकि ऐसी तो बहुत घटनाएँ होंगी जिनका प्रभाव पड़ा, और उममेंसे 
स्मरण भी बहुत-सी होंगी, पर क्योंकि बताते समय तो दो-एक ही चुननी 
होंगी और उस चयनपर तात्कालिक मनःस्थितिका प्रभाव पड़ेगा ही, 
इसलिए परिप्रेक्ष्य ग़छत भी हो सकता हैं। जैसे अभी सफ़ाई देनेवाले 
प्रशपर एक घटना याद आयो थी जो भूली नहीं, पर उसका महत्त्व 
कितना है कया में ठीक-ठीक जानता हूँ ? में कोई छः वर्षका था जब बड़े 
भाइयोंके लिए गर्म सूट बनवाये गये थे। जब कच्ची सिलाईके बाद सूट 
फ़िटिंगके लिए लाये गये, तब में भी खड़ा देख रहा था । सूटमें कोट और 
जोधपुरी ब्रीचेज़ थीं, और भाइयोंपर सूट खूब फब रहे थे, मैं मुग्ध-सा 
देख रहा था। माता-पिताने मेरे मुग्ध भावकों लब्ध-भाव समझकर पूछा 
कि क्‍या में भी बनवाना चाहता हूँ ? और मेरे उत्तर देनेसे पहले ही माताने 
कहा--'भाइयोंको देखकर हिर्स हुई होगी !' और पिताने उत्तर दिया-- 
'होती ही हें--बच्चा ही तो है ।” मेरे कुछ कहनेसे पहले ही न केवल 
ईर्ष्याका आरोप मुझपर कर दिया गया है, वरन्‌ उसे स्वाभाविक भी 
मान लिया गया है, इससे मुझे क्लेश हुआ। मेंने गम्भीरतासे कहा कि 
'मुझे नहीं बनवाना है, तो उसे झेंप समझा गया, और इसपर आँखोंमे 
आँसू आ गये तो उससे यह प्रमाणित ही मान लिया गग्रा कि ईर्ष्या थी । 
मेरे इनकार करते रहनेपर भी सूटका नाप दे दिया गया और जब भाइयोंके 
कपड़े बनकर आये तब साथमें मेरा भी सूट था। वैसे कपड़े पहनकर मुझे 
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प्रसन्‍नता न होती यह नहीं कह सकता, पर उन कपड़ोंकोी पहनकर नहीं 
हुई क्योंकि ग़लत समझे जाने की कसक अभी थी; उसपर जब कहा 
गया कि “गुस्सा अभी बना हुआ है कि मेरे लिए भी पहले ही क्‍यों नहीं 
आर्डर दिया गया था, तब अन्यायकी भावना और तीखी हो गयी । उन 
सूटोंमें सब भाइयोंने साथ बेठकर फ़ोटो खिंचाया था जो अभी है, इतना 
तो है, पर उस अवसरके बाद वह सूट मैंने फिर पहना हो ऐसा याद नहीं 
पडता । फिर तो बहुत जल्दी ही वह छोटा भी पड़ गया और दो-एक 
बरस बाद किसीको दे दिया गया" 


कुछ घटनाएँ ऐसी हैं जो यत्किड्चित्‌ साधारणीक्ृत रूपमें उपन्यास- 
कहानियोंमें आ गयी हैँ--उनका यहाँ ब्यौरा नहों दँगा । जैसे झील, नदी, 
समुद्रमें ड्ब जानेंकी घटनाएं : तरना न जानते हुए भी तैराकीकी लय- 
युक्त गतिसे मुग्ध होकर पानीमें कूद पड़ा था और डूब गया था, फिर 
बेहोशीकी हालतमें निकाला गया । लय-युक्‍्त गतिका आकर्षण अब भी कम 
नहीं है : खेतोंमें हिरनोंकी कूद, या झारखण्डमें शशोंकी फलाँग--इससे 
भी अधिक सुन्दर कुछ होता है यह सहज नहीं मान पाता : सोचता हूँ 
कि 'डार हिरनोंकी बरसातमें या कि 'पकी ज्वारसे निकल शशोंकी जोड़ी 
गयी फरलाँगती घण्टों देखता रह सकता तो भी न ऊबता--यों इनके दृश्य 
कुछ क्षणोंमे ही चुक जाते हैं।''' 

एक बार जिन दिनों गोली चलानेका अभ्यास कर रहा था, एक 
सुन्दर पहाड़ी पक्षीपर पिस्तौोलसे फ़ायर किया था। उससे पहले बन्द 
जगहोंमें इतना अभ्यास कर चुका था कि दस क़दमकी दूरीसे दीवारपर 
दोड़ती हुई मकड़ीका निशाना लगा ल, या ताशके पत्तेका एक-एक चिह्न 
अलग-अलग भेद दूँ । पर चिड़िया बड़ी होनेपर भी दूर थी, पिस्तौलका 
निशाना उतने फ़ासलेपर पक्‍का नहीं होता । गोलीसे उसका डैना और 
टाँग टूट गयी, चिड़िया चीखती और एक टाँगपर उचकती हुई दौड़ती 
रही, और पीछे-पीछे में कि अब जैसे भी हो उसके---और उसकी चीखोंसे 
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अपने--क्लेशका अन्त कर दूँ। न जाने कितना दौड़ा हँगा, वह भी सीधा 
नहीं, न खुलेमें । कोई डेढ़ घण्टे बाद वह चिड़िया एक कटीली झाड़ीमें घुस 
गयी और उसमें फेस गयी । में न उसके भीतर घुस पाता था न छोड़कर 
ही जा सकता था, और मेरी पास आनेकोी कोशिशसे डरकर वह और 
छटपटाती थी और उलझकर चीखती थी । मेने एक फ़ायर और भी किया, 
पर जानता था कि वह व्यर्थ होगा--उस झाड़ीमे उतनी हल्की गोली 
चिड़िया तक पहुँच ही नहीं सकती थी। जसे-तेसे में भीतर घुसा ही, 
पास पहुँचकर मेने उसका अन्त कर दिया और बाहर निकलकर ही मुझे 
ध्यान हुआ कि में भी कम लह-ल॒हान नहीं हँ"““अब भी कभी उस 
चिड़ियाकी याद आती है तो मन-ही-मन उससे क्षमा माँग लेता हूँ" 

कालेजके प्रोफ़ेसरने मानव-मात्रपर विश्वासकी जो सीख दी थी-- 
इस घटनाका वर्णन अरे यायावर रहेगा याद ?” में “किरणोंकी खोज 
वाली यात्रामें हुँ--उसे भी जीवनकी महत्त्वपूर्ण घटना और प्रभाव मानता 
हैँ, यद्यपि वह बाल्य-कालकी तो नहीं है । 

कालेजसे अपनी बी० एस-सी० की परीक्षा मेंने बीमारीमें दी थी-- 
मुझे टाइफ़ायड ज्वर था। केवल पहला परचा मैंने अपने हाथसे लिखा था, 
अन्य परीक्षाओंके लिए लिपिक माँगा था । छः: छः घण्टेकी प्रयोग-सम्बन्धी 
परीक्षाएं भी आराम-कुर्सीमिं लेटे-लेट दी थीं। डाक्टरने चारपाईसे हिलने- 
डुलनेसे भी मना किया था, परीक्षाम पोजीशनके मोहमे मेने भी प्रायः 
ते कर लिया था कि एक वर्षके लिए छोड़ दूँ, और डाक्टरने तो यह भी कह 
दिया था कि “या तो तुम परीक्षाका मोह छोडो या मुझे कहो कि में तुम्हारा 
मोह छोड़ | पर एक सहपाठीने, जिसने मेरी बड़ी शुश्रूषा भी की, मुझे 
समझाया कि मैं परीक्षा अवश्य दूँ । आवश्यक होगा तो वह कन्धेपर उठा 
कर मुझे परीक्षा-गहमें ले जायगा'“और जहाँ तक पोजीशनका प्रइन है- 
यह कौन कह सकता हैं कि एक साल टाल जानेसे ही कोई गारण्टी मिल 
जायगी--अगले साल उस समय हैँज़ा हो गया तो ? या हैँज़ा न सही, 
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हालमें जाते-जाते पैर फिसलकर टाँग टूट गयी या गहरी मोच ही आं गयी 
तो ? जो हो, उसकी, और अपने भौतिक-शास्त्रके आचार्य ( किरणोंकी 
खोज' वाले गुरु ही ) की दौड़-धूपसे ही मुझे लिपिक रखकर परीक्षा देनेकी 
अनुमति मिली; और मेरा सहपाठी प्रतिदिन मेरे साथ परीक्षाभवन 
तक जाता और वहाँसे मुझे लिवा लाता रहा। वह बी० ए० का छात्र 
था, अत: उसके परचे अन्य दिन होते थे--पर यह बादमें पता चला कि 
उसने परीक्षा दी ही नहीं । मुझे बड़ी ग्लानि हुई कि मेरे कारण उसने यह 
किया, पर उसका कहना था कि उसने स्वतन्त्र रूपससे यह निर्णय पहलेसे 
कर रखा था क्योंकि पास तो वह हो ही नहीं सकता था । और यह जान- 
कर ही वह पुलिसके लिए इन्टरव्यूमें भी जा चुका है''"' 

यह ठीक था कि उसके पास हो सकनेकी आशा किसीको नहीं थी-- 
मुझे भी नहीं। यह भी ठीक है कि अपना परीक्षा-फल जाननेसे पहले ही 
मुझे सूचना मिल गयी कि वह पुलिसमें भरती हो गया हैं और ट्रेनिंग ले 
रहा है | हॉकीका वह अच्छा खिलाड़ी था--कालेज और विश्वविद्यालय 
दोनोंकी टीममें ( और अनन्तर प्रान्तकी टीममें ) रहा, यह पुलिसके लिए 
अतिरिक्त योग्यता थी'''' 

मेरे ऋणकी कहानी यहीं समाप्त नहीं होती। क्रान्तिकारी दलमें 
आकर में अमृतसरमें छिपकर रहता था, तब पुलिसकी सरगर्मी वहाँ बहुत 
बढ गयी थी क्योंकि कई षड़यन्त्रकारियोंके वहाँ होनेकी सूचना पुलिसको 
थी--और ठीक ही थी । हम लोग एक-एक, दो-दो कर वहाँसे हट रहे 
थे। एक दिन अपने दो साथियोंकोीं गाडीमें बिठाकर गाड़ीके चले जानेके 
बाद ( पुलिसका कुछ अतिरिक्त प्रबन्ध देखकर यही ठीक समझा था कि 
गौड़ींके चले जाने तक रुकूं ताकि निश्चिन्त लौट सके ) में प्लेटफ़ार्मसे 
पुलकी ओर मुड़ा ही था कि सामने एक वर्दीधारीसे लगभग टकरा गया। 
उससे आँखें मिलते ही एक बिजली-सी दौड़ गयी । थानेदारकी 
वर्दीमिं मेरा सहपाठी सामने खड़ा था। क्रान्तिकारियोंकी खोजके लिए 
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जिनकों विशेष रूपसे नियुक्ति हुई थी उनमें वह भी था। वही पहले 
बोला--तीखे फुसफुसाते स्वरमें--'मैने तुम्हें अभी पहचाना कहाँ है--दो 
मिनट दूँगा ।” फिर बदले हुए स्वरमें--भाई माफ़ करना--मैं ज़रा 
जल्दीमें हँ-- और आगे बढ़ गया । 

दो मिनट मेरे लिए काफ़ी थे। में बाहर जा चुका था जब सीटियाँ 
बजने लगीं और स्टेशनकी नाकाबन्दी होने लगी । 

जीवनमें अकारण बहुत-सा मिलता है | वह अकारण होता है इसलिए 
उसे ग्रहण कर सकना भी आसान तो नहीं होता । न अंगीकार भारी हो, 
न उसके लिए क्रृतज्ञ-भाव बोझ जान पड़े, ऐसा देव-कृपासे ही मिलता है। 
उस आयाममें दान न लेने! की बात कोरा अहंकार है । मुझे बहुत मिला 
है, और कंसे कहँ कि वह अकारण नहीं है ? मेरी जन्म-पत्रीमें लिखा है कि 
मेरे शत्रु बहुत होंगे, पर मित्रके सिवा कभी कोई कुछ क्षति नहीं कर 
सकेगा |” तो थोड़ेसे मित्रोंकी अकृपासे आहत होकर यह क्‍यों भूल जाऊँ 
कि अनेक श्ुओंके आघातोंसे भी उसी एक व्यापक करुणा द्वारा बचा लिया 
गया हूं ? ग्रह-फलकी बात नहीं कहता--ग्रह स्वयं क्या कम विचारे होंगे 
कि एक दूसरे ग्रहपर जीने-मरनेवाले कोठि-कोटि प्राणियोंकी बेचारगीमें 
हेर-फेर करनेकी स्पर्द्धा करें [---जीवनके उतार-चढ़ावके प्रति एक दृष्टि 
को ही बात कहता हूँ। दुनियामें बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ, कुछ 
उखाड़-पछाड़कर भी; पर जीवनके प्रति मेरा बुनियादी भाव आक्रोशका 
नहीं हैं। जीवन एक विस्मयकर विभूति है, और मानवीय सम्बन्ध और 
भी विस्मयकर । 

लाहौरमें जब कालेजमें पहुँचा, तब तक साइकलू चलाना नहीं जानता 
था। कभी मोक़ा ही नहीं हुआ, जंगलोंमें पैदल चलनेके ही अवसर अधिक 
मिलते रहे और छ: वर्षकी आयुमें ही जम्मसे बनिहालके रास्ते--यह 
बनिहालकी सड़क बननेके पहलेकी बात है, जब सुरंग नहीं थी और पीर 
पंचालकी श्रेणीको ऊपर बर्फ़परसे पार करना होता थां--श्रीनग रकी पैदल 
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यात्रा की थी--ऊधमपुरसे वैरीनाग तक पैदल, बाक़ी ताँगेमें। कालेजके 
लड़के साइकलोंपर कम्पनी बाग़ जाया करते थे--पढ़ाई करने । बाग़र्मे 
पढ़ाई कंसे होती है यह में अब तक नहीं जानता, पर कभी-कभी साइकलपर 
किसीके पीछे बेठकर चला जाया करता था। एक दिन एक सहपाठीके 
साथ था जो डील-डौलमें मुझसे बहुत छोटा था; किसीने आवाज़ कसी 
कि इतने बड़े आदमीको शर्म नहीं आती, एक लड़का साइकलरूपर बिठाकर 
घसीटे लिये जा रहा है ! बाम़में पहुँचकर मैंने साथीकों तो पढ़ने छोड़ा 
ओर साइकल लेकर चलाना सीखने लगा । दो-चार बार गिरा, पर ठान 
लिया था कि बाग़से लौटूंगा तो साइकल स्वयं चलाता हुआ। शामको 
वही किया भी, राहमे दो-एक जगह लड़खड़ाया या इधर-उधर टकराते 
बचा, एक आध फटकार भी सुनी कि क्या साइकल चलाना नहीं आता ?' 
पर बाग़से होस्टल साइकलू चलाता हुआ हो गया । 

इसके बाद अभ्यास बढ़ानेके लिए कई बार कम्पनी बाग़ गया। मेरा 
तो बी० एस-सी० का पहला वर्ष था, और कालेजकी वापिक परीक्षाका 
कोई डर मुझे नहीं था, पर दूसरे वर्षके लोगोंके साथ-साथ चला जाता 
था और अधिकतर साइकलरू चलाता था, कभी-कभी पाद्यक्रमकी कविताएँ 
आदि पढ़ने बेठ जाता था । 

दूसरे कालेजोंके लड़के भी आते थे। सब पढ़ने नहीं आते थे, कुछ 
तो केवल पढ़नेवालोंको सताने आते थे। इनमें मुख्य था लॉ कालेजका 
एक लड़का जो विद्यार्थसि अधिक गुण्डा प्रसिद्ध था। चार-पाँच वर्ष 
बी० ए० में लगाकर वह कुछ वर्षोसि एल-एल० बी० में था; हर वर्ष 
परीक्षा देकर 'पुनस्तत्रव वेताल:' । उससे सभी डरते थे क्ग्रोंकि उसका मुख्य 
काम दूसरोंकोी तंग करना और जब-तब मार-पीट कर बैठना था । यों भो 
वह हट्‌टा-कट्टा था, और कालेजमें नियमित रूपसे पहलवानी भी करता 
रहा था । 

में लाहौरमें नया था, उसे नहीं जानता था। नाम सुन रखा था, 


कठघ रेसे १८९ 


बस । कम्पनी बाग़में एक दिन एक आदमी हम दो-तीन लड़कोंसे कुछ दूर 
बेठकर शोर मचाने लगा; हम लोग चुप-चाप उठकर दूसरी जगह चले 
गये तो थोड़ी देर बाद वहाँ भी आ गया । साथी तो चुप रहे, मेंने उसे 
डाँट दिया कि “ख़ुद नहीं पढ़ना हैँ तो दूसरोंको तो पढ़ने दो !' 

वह अपने आपसे बोला---“अच्छा भई, पढ़नेवालोंको पढ़ने दो---अच्छा 
हम भी बंठकर पढ़ ही लें । फिर उसने एक किताब निकाली। थोड़ी 
देरमें सुना, वह बड़े ज़ोरसे क्ानूनकी धाराए रट रहा हैँ। लेकिन चुन-चुन 
कर वे धाराए जो बलात्कार, अप्राकृतिक मैथुन, आदि अपराधोंसे 
सम्बन्ध रखती हैं । अबकी बार मेंने क्रदूध होकर कहा--पढ़ना हो तो 
चुप-चाप पढ़ो नहीं तो अच्छा नहीं होगा ।' 

वह बोला--ओ-हो । क्‍या कर लेंगे, बादशाहो ” और कुछ और 
जोरसे पढ़ने लगा । 

मेंने कहा-- तुम मार खाओगे । 

वह बोला--'इसीलिए तो तरस रहा हँ। और उठकर तैयार 
हो गया । 

क्षण ही भर बाद हम गुत्थम-गुत्था हो गये । मेरे साथी आस-पास 
आकर खड़े हो गये । उनके चेहरेपर आतंक ही अधिक था, यद्यपि उनकी 
सहानुभूति निस्सन्देह मेरे साथ थी। यों भी कालेजके लड़के द्वन्द्र-धर्मका 
जो अलिखित नियम मानते हैं--जो यूथके धर्मके समान्तर चलता है [-- 
उसके अनुसार उनके हस्तक्षेपकी गुंजाइश कम-से-कम अभी तक न थी!'"' 

में ऐसा दुर्बल नहीं था, पर बचपनमें सीखे हुए दाव-पेंचसे आगे 
कुछ जानता ही नहीं था। उसने मुझे पटक दिया । पर यह कोई दंगली 
कुश्ती तो थी नहीं कि पीठ छ जानेसे हार हो जाय । मेरे हाथ मुक्त थे, 
मेंने उसके लम्बे-लम्बे बाल दोनों पजोंमें पकड़कर बड़े जोरसे उसके मार्थेपर 
टक्कर मारी । मेरी खोपड़ी कोई विशेष मोटी हो ऐसा तो नहीं जानता, 
पर शस्त्रवत्‌ उसका उपयोग बचपनसे करता रहा था, और उसको शक्ति 


१९० आत्मनेपद 


जानता था। उधर उसे शायद ऐसा अनुभव पहली बार हुआ क्षण-भरके 
लिए सिर मेरा भी भन्‍ना गया, पर उसे जो तारे दीखे तो घूमते ही चले 
गये; वह लुढ़ककर एक ओर गिरा और में उसकी छातीपर चढ़ बैठा । 
होशमें आनेसे पहले ही मैंने उसे अच्छी तरह थपड़िया दिया, और फिर 
ऑऔंधाकर उसकी नाक अच्छी तरह जमीनपर रगड़ दी । गुस्सा मुझमें 
नहीं था यह तो नहीं कहँँगा, पर कोई विशेष बदसलकी करनेकी भावना 
भी नहीं थी, जो कुछ किया वह प्रतिहिसासे उतना नहीं जितना कुछ 
इस भावसे कि वह करणीय है । आस-पास खड़े लड़के भी अब तक सँभल 
कर जो बढ़ावे और सुझाव देने लगे थे, वे भी इसके अनुकूल ही थे । 

थोड़ी देर रुकनेपर जब वह उठा, तब उसे दो तमाचे और लगाकर 
ओर यह कहकर कि “अब और ज़रा जोर-जोरसे कानून पढ़ना !' हम लोग 
दल बाँधकर लौट गये । लेकिन हमसे पहले हमारे कालेजमें ही नहीं, 
दूसरे कालेजोंमें भी यह समाचार पहुँच चुका था कि अमुक गुण्डेको 
फ़ार्मेंम कालेजके एक लड़केने पीट दिया"''दूसरे दिनसे दो-चार दिन तक 
अन्य कालेजोंके लड़के देखने भी आते रहे--दूरसे देखते, इशारेसे बताया 
जाता, किर चले जाते''मेरे लिए यह बहुत ही क्लेशकर हो जाता, पर 
शीघ्र ही परीक्षाकी छुट्टियाँ हो गयीं, और फिर ग्रीष्मावकाश, और फिर 
बात आयी गयी हो गयी । इसलिए और भी क्रि मेरे प्रतिद्वन्द्दीकी गुण्डा- 
गिरी समाप्त हो गयो और उसी वर्ष उसने वकालतकी परीक्षा भी पास कर 
ली । वकील वह नहीं हुआ, सिनेमा एक्टर हो गया, खल-नायककी भूमिका 
में प्रसिद्ध भी हुआ, लेकिन दस-ग्यारह वर्ष बाद जब कलकत्तेके एक 
स्टूडियोमें उससे फिर साक्षात्कार हुआ तब उसकी हल्की मुसकराहटमें 
गण्डई बिलकुल न थी, एक अनुभव-दग्ध विषादका ही भाव था ।*** 

* चुप्पा प्रसिद्ध हँ--या धीरे बोलना आभिजात्यके अहंकारका 
लक्षण बताया जाता है । बात-चीत कम करना तो जीवनकी परिस्थितियोंमें 
स्वाभाविक था--बोलनेका अभ्यास इतना कम था कि लगातार थोड़ी 
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देर बोलता रहूँ तो मुंह दुखने लगता था। पर बचपनमें कभी-कभी गा- 
गुनगना लेता था। शायद तीन या चार वर्षका था जबकी बात हैं : में 
शौचालयमें था और वहीं आत्म-विस्मृत भावसे गा रहा था : 


कोई किसीसें मगन, कोई किसीसें मगन, 
जिसमें लगी हो लगन, सच्चा उसोमें सगन' 


यह गाना घरमें सुन रखा था--शायद बड़ी बहनकी संगोत-शिक्षाका 
अंग रहा था। अचानक मेरा मोह टूटा : मेरा गाना बाहर सुना गया था 
और बाहर एक हँसता हुआ स्वर मेरी नकरू उड़ा रहा था--कोई 
किसीमें मगन, कोई किसीमें मगन, सच्चा टटटीमे मगन "में जल्दीसे 
निवत्त होकर चुप-चाप चला आया, पर यह बात और इसके साथकी 
हँसी कई दिनों तक मेरा पीछा करती रही । वर्षो बाद भी, जब किसी 
भी काममें मेरी असाधारण तन्मयताकी ओर किसीका ध्यान जाता था 
तब ( चाहें उसकी प्रशंसाके निमित्त ही ) पूछा जाता था--सच्चा उसीमें 
मगन ?' क्‍योंकि बातका सन्दर्भ मुझे ज्ञात था, अतः “उसी के स्पष्टीकरण 
की कोई आवश्यकता नहीं थी, मुझे चिढानेके लिए इतना ही काफ़ी था । 

अनन्तर एक वाद्य सीखनेका यत्न किया था--जब पहले-पहल उसकी 
सुविधा मिली थी । बेलाका स्वर मुझे विशेष प्रिय है, अतः वही सीखना 
प्रारम्भ किया था। गुरु महाराष्ट्रोय थे--गुणी परन्तु रूखें स्वभावके । 
एक दिन बेला लिये उनके घरको सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि उन्हें मुझसे 
पहले आनेवाले विद्यार्थीको डाँटते हुए सुनकर ठिठक गया। तुम्हें कभी 
कुछ नहीं आनेका ! वह कह रहे थे, 'एक तुम्हें, और एक उस 
वात्स्यायनको ।' 

में थोड़ी देर चुप-चाप वहीं खड़ा सोचता रहा कि मुझे क्‍या करना 
चाहिए। नहीं कहूँगा कि गुरुकी वाणी ही फलवती हुई : पर संगीतमें 
अभी तक बिलकुल कोरा हूँ । उस दिन लौटकर बेला रख दिया सो रखा 
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ही रहा, उसके तार कीड़े खा गये और अनन्तर लकड़ी भी सूखकर चटक 
गयी । सुननेका शौक़ बहुत है, पर कोई पूछता हैं कि 'संगीतमें रुचि हैँ या 
नहीं ? तो हाँ कहते झिझ्क जाता हूँ।'' 

और भी घटनाएँ जानना चाहेंगे ? पर अब तक आप अपने प्रश्नपर 
पछता उठे होंगे । घटनाएँ तो बहुत हैं जो याद आती हैं, और एकान्तमें 
रहनेसे उनका विश्लेषण करनेका अवसर भी काफ़ी मिलता रहा हैं पर 
आत्म-कथा तो नहीं कहने बंठा हे । मानवेन्द्रनाथ रायसे किसीने आग्रह 
किया था कि आत्म-कथा लिखें, तो उन्होंने हंसकर टाल दिया था : नहीं, 
मेरा अहं इतना प्रबल नहीं है !' इस मामलेमें उनका अनुयायी हूँ । 


प्रघन ७ : श्रापने बहुधा ऐसे लोगोंके साथ मिलकर काम किया 
है जो रुचि, विचारों या प्रव॒त्तियोंकी दृष्टिसे श्रापसे बिलकुल भिन 
या विपरीत भी रहे। फिर कामके समाप्त होनेके बाद स्वभावतया 
उनका-आपका कहीं किसी प्रकारका साथ भी नहीं रहा। ऐसा करना 
अ्रवसरवादी होनेसे किस प्रकार भिन्‍न है ? 


उत्तर : निस्सन्देह मेंने बहतसे काम ऐसे लोगोंके साथ, या ऐसे 
लोगोंको साथ लेकर किये हैं जो मुझसे भिन्‍न रहे । क्‍यों नहीं करूँ ? मैं 
मानता हूँ कि सभी परस्पर भिन्न होते हैं, और यह भी मानता हूँ कि 
सबको एक-सा बनाना चाहना ग़रूत हे--चाहे अत्याचार होकर ग़लत, चाहे 
मूर्खता होकर ग़लत । अगर अपनेसे भिन्‍न लोगोंके साथ सहयोग करना 
अवसरवादिता है, तो फिर लोकतन्त्र क्या हैं ? और अगर केवल अपने 
मतके लोगोंके साथ ही सहयोग होना सिद्धान्तवाद है, तो यह मत-स्वा- 
तन्त््य्के साथ कैसे मेल खाता हैं ? 


अवसरवादिता तब होती हैं जब अवसरसे लाभ उठानेके लिए 
सिद्धान्तोंकी ताकपर रख दिया जाय । मेने वैसा नहीं किया, दूसरोंका 
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सहयोग लिया हैं तो ऐसे ही कामोंमें जिन्हें में सही मानता था। और 
लाभ भी विशेष नहीं उठाया--बल्कि दण्ड ही अधिक पाता रहा हूँ, जिनमें 
ग़लत समझा जाना, स्वयं सहयोगियोंका निराधार विरोध पाना और 
झूठे प्रचारका शिकार होना भी गिनाये जा सकते हैं । फिर भी मुझे सन्‍्तोष 
हैं कि मेने कुछ काम अच्छे और उपयोगी किये--और उनमें ऐसोंका भी 
सहयोग पा सका जो मुझे सहयोग न देते पर मेरे कामको देनेको बाध्य 
हुए क्योंकि काम अच्छा था । कुछने अगर इसलिए सहयोग किया कि वे 
लाभ उठा लें और फिर विरोध भी करें, तो इस अवसरवादिताका 
जवाब आप उनसे तलब कीजिए, मुझे उससे कया ? 


प्रइनन ८ : श्राप जो कुछ करते रहे हैं उसमें परस्पर विरोध दिखाई 
देता रहा है, जेसे क्रान्तिकारी होना और फिर स्वाधीनता आन्दोलनके 
समय सेनामें भरती होना | इसे श्राप कंसे संगत मानते हैं ? देशके 
स्वाधीन होनेके बाद देश-प्रेमके नामपर आपने क्‍या किया है ? 


उत्तर : जो करता हूँ, उसमें अन्तविरोध हो नहीं, यह में चाह सकता 
हँ । दीखे नहीं, यह अपने आपमें कोई इष्ट तो नहीं हैं। स्वयं सामंजस्य 
पाऊ, यह अपनी शान्तिके लिए आवश्यक हैं; दूसरोंको भी सामंजस्य दीख 
जाय यह अतिरिक्त उपलब्धि है, जिसे जीवनके अप्रत्याशित विस्मयोंमें 
गिनना चाहिए । 

लेकिन क्रान्तिकारी होनेमें, और सन्‌ १९४३ में सेनामें भरती होनेमें 
ऐसा दीखनेवाला विरोध भी क्या हैं? आपने अगस्त १९४२ की हरूचल 
को ही स्वाधीनता-आन्दोलन मान लिया, क्या यही भूल नहीं हैं ? उस 
समय स्वाधीनताके लिए कई प्रकारकी कारंवाइयाँ हो रही थीं जिनमें 
'भारत-छोडो' आन्दोलन भी एक था। और में कहूँ कि सैनिक आक्रमणसे 
भारतकी रक्षा भी स्वाधीनता-आन्दोलनका एक और पक्ष था। हमने 


युद्ध आरम्भ नहीं किया, हम उसमें भागी नहीं हैँ, भारतको उसमें भारत 
१३ 
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की इच्छाके विरुद्ध, या उसकी राय लिये बिना झोंक दिया गया----ईन सब 
बातोंको मानकर भी प्रश्न रह जाता था कि भारतके सीमान्तपर आक्रमण 
होनेपर क्या किया जाय ? एक मत यह था कि कुछ न किया जाय, अवि- 
रोधकी नैतिक शक्तिसे ही विजय मिलेगी । एक मत यह था कि जापा- 
नियोंके सहयोगसे भारतको मुक्त किया जा सकेगा--और इसके 
लिए एक सेना छोड़कर दूसरीमें जा मिलना भी बुरा नहीं है बल्कि 
अनुमोदनीय है । तीसरा मत यह था कि अंग्रेजसे अपना संघर्ष इन्हीं दो 
प्रतिपक्षियों तक रहना ठीक है, और कोई भी नया आतक्रान्ता भारतका 
हितेषी नहीं होगा इसलिए जसे भी हो भारतकी रक्षा करनी चाहिए । 
में इस मतका था । उससे पहले जो करता था, उसमें और इसमें कोई 
विरोध नहीं देखता था, और यह भी देखता था कि कोई काम अगर कर- 
णीय है तो मुझे केवल इसलिए उसे दूसरेके ज़िम्में नहीं छोड़ना चाहिए कि 
वह 'घटिया' काम है या जोखमका है, या कि मुझे प्रीतिकर नहीं हैं। 
सैनिक कर्मको में उच्च कोटिका मानव-कर्म न समझता था, न अब 
समझता हूँ, ( न क्रान्तिकारी आन्दोलनकी सदस्यताके समय समझता था, ) 
न में यह मानता था कि वह मेरे लिए या में उसके लिए 
उपयुक्त हूँ। पर आपत्कालमें उसे करना ग़लत भी नहीं मानता था-- 
उस दशामें और भी नहीं जब कि इतने कम लोग उसे करनेको तैयार थे । 
( और उसे न करने मात्रसे यश भी मिलता था, आराम भी, और जोखम- 
से बचाव भी |! ) * 
में यह नहीं मानता था कि जापानियोंका सहयोग हमें स्वाधीनता 
दिलायेगा । अब भी नहीं मानता कि वे अगर भारत तक बढ़ आये होते तो 
अच्छा हुआ होता । स्वाधीन हम उसके बाद भी हुए होते--और सेनामें 


६बननझ3%-...०..२.+० 


# इस सनन्‍्दर्भेमें देखिए श्रगले शीष॑क--“श्रंशदान' के श्रन्तर्गत 
पहला पत्र । 
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में जो कुछ कर रहा था उसका एक अग यह भी था कि यदि जापानी 
पूर्वों भारतमें आ ही गये तो उसके विरुद्ध सैनिक सम्पकके साथ जनाश्रित 
विरोधका बुनियादी संगठन कर रखा जाय, जैसा कि यूरोपके विभिन्न रेजि- 
स्टेस आन्दोलनोंमें हुआ था--पर ऐसा में अब भी नहीं मान सकता कि 
उस अवस्थामें हमारी स्वाधीन स्थिति आजकी स्थितिसे अच्छी होती । 
बल्कि में समझता हेँ कि तब हमारी एकताकों अधिक आघात पहुँचा 
होता--विघटनशील दशक्तियाँ आजकी अपेक्षा अधिक क्रियाशील होतीं और 
केन्द्रापसारी प्रवत्तियाँ अधिक प्रबल । में कोरी सम्भावनाकी वहसमें नहीं 
पड़ना चाहता, और राजनीतिक विवादोंसे इस प्रश्नोत्तरकों दूर ही रखना 
चाहता था, पर मेरी पक्‍की धारणा हे कि उस दशामें हमारी दशा अबसे 
बदतर, दुर्बडतर और अधिक चिन्ताजनक होती । हमसे और पू्वके हमारे 
पड़ोसी देशोंमें जैसी स्थितियाँ आयी हैं, वेसी ही यहाँ भी आयी होतीं या 
आ रही होतीं--और जहाँ आज हम उन्नतिकी योजनाएँ बना रहे हैं, वहाँ 
अस्तित्व-रक्षाका प्रश्न ही हमारे लिए सर्वोपरि हो गया होता । 

प्रशनका दूसरा भाग और भी भ्रान्ति-मूलक है। आपही से पछ कि आपने 
विश्वविद्यालयकी परीक्षा पास करनेके बाद आत्म-शिक्षणके नामपर क्‍या 
किया है, तो आप कया उत्तर देंगे ? क्‍या इसलिए मान लेना होगा कि 
आपके विद्यार्थी जीवन और बादके जीवनम विरोध हे ? तुलना एकांगी 
है--सभी तुलनाएँ अनुपयुक्त होती हैं, पर प्रश्नका अनौचित्य इससे शायद 
दीख सके''' 

या यदि किसी प्रौढ़ विवाहित व्यक्तिसे पूछें कि उसने विवाहके बाद 
पत्नी-प्रेमके नामपर क्या किया हैँ तो वह क्‍या उत्तर देगा ? कि सन्‍्तान 
उत्पन्न की है ? ( जैसे मन्त्रित्व या संसदकी सदस्यता पायी है, या ठेके 
या अनुदान, या राजकोय सम्मान ! ) या कि पत्नीके लिए चड़ियाँ बनवा 
दी हे, या उसे सिनेमा दिखा लाया हूँ ( जैसे डेलिगेशनोंमे विदेश- 
यात्राए ! ) 
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प्रेमके नामपर कुछ भी करना प्रवंचना है| प्रेम है, सो है; नहीं हैं 
तो नहीं भी है। प्रेम न होते भी प्रेमके नामपर बहुत कुछ किया जा सकता 
है और किया जाता है--और इलाघित भी हो जाता हैं । 
ये सब सतही बातें हैं । व्यक्तिमें भी, और उससे भी अधिक कला- 
कारमें, जिस संगतिकी अपेक्षा होती हैं वह इनसे सिद्ध या असिद्ध नहीं 
होती क्योंकि ये उसकी कसौटियाँ ही नहीं हैं। और मान ही लीजिए कि 
किसीके कर्ममें कुछ परस्पर-विरोधी आप पाते हैं, और वह॒ केवल कमंमें 
नहीं, कर्त्ताकी चेतनामें भी पाया जाता है, तो उससे भी क्‍या सिद्ध हो 
जायेगा ? वाल्ट ह्विटमन वाला उत्तर* देनेकी ज़रूरत नहीं है, पर क्‍या 
अन्तविरोधका होना पाप है ? या अपराध है ? या अपात्रता है--जीनेकी, 
समाजमें रहनेकी, लिखनेकी, कला-क्ृतित्वकी ? या कि उससे उन्नति 
करने और अन्तविरोधको हल करने, या उसका प्रयत्न करनेका अधिकार 
छिन जाता है ? कोई संघर्ष मेरे भीतर नहीं है, ऐसा में नहीं कहता, न 
उत्कंठित हूँ कि जल्दी उस अवस्थामें पहुँच जाऊं जहाँ ऐसा कह सक्‌ । 
इतना अवश्य हैं कि जो उदाहरण आपने दिया है, उसीसे कोई अन्तविरोध 
प्रमाणित नहीं होता--बल्कि कोई बाहरी विरोध भी वास्तवमें उसमें नहीं 
है। यह भी हैं कि प्रायः जेसी बातोंकी लेकर हिन्दी जगतमें छीछालेदर 
हुआ करती है उनका आधार इससे भी उथला हुआ करता है। अन्तविरोध 
का होना, या लक्षित होना, अपने आपमें बहुत बड़ा नकारात्मक तक हैं, 
ऐसा कोई साहित्यालोचक भी कंसे मान सकता हैं मेरी समझमें नहीं 
आता, और कृतिकार या कविके सम्मुख तो यह भावना ही न होनी 
चाहिए थी--सुनी हुई बातोंके प्रभावके कारण भी नहीं ! 


#2०----९०५५-५०.- 








+ आई कांट्रेडिक्ट माईसेल्फ़ ? 
बेरी बेल, श्राई कांट्रेडिक्ट माईसेल्फ़ 
भ्राई एम वास्ट, श्राई कंटेन मल्टिट्यूड्स' '“! 
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प्रइन € : कम्युनिस्टोंके विरोधी श्राप कबसे हुए ? क्‍या श्राप 
अ्रमेरिकी विचारधाराकों मानते हैं ? यदि मानते हें तो सेद्धान्तिक रूपसे 
या कम्युनिस्टोंकी विरोधी विचार-धारा होनेके कारण ? 


उत्तर : कम्युनिस्टोंका विरोधी में नहीं हुआ । मेरे विरोधी अधिकतर 
कम्युनिस्ट हुए तो वे जानें । कम्युनिज़्म मुझे पसन्द नहीं है, यह ठीक है । 
राजनीतिमें वह आततायी हुआ है, दर्शन वह अधूरा और पंगु बनानेवाला 
हैं। और भारतीय कम्युनिज़्म क़दम-क़दमपर देश-विरोधी और परदेश- 
निर्देशित सिद्ध हुआ है। में व्यावहारिक राजनीतिक नहीं हूँ, न होना 
चाहता हूँ, पर राजनीतिके सम्बन्धमें मेरे कोई विचार न हों ऐसी लाचारी 
नहीं मानता । जो हैं उन्हे नागरिकके नाते यथा-समय व्यक्त भी करता हूँ । 
पर में एक विचार रखता हुआ दूसरेको दूसरा विचार रखनेकी स्वतन्त्रता 
देनेका कायल हूँ, इसलिए किसी मतवादकों न मानकर में मतवादीका 
विरोधी होना जरूरी नहीं समझता, और उसे कलंकित करना तो बिल्कुल 
नहीं । कम्युनिस्ट क्‍योंकि ऐसी स्वतन्त्रताको दिमागी ऐय्याशी समझते हैं, 
और साधनकी शुद्धताको महत्त्व नहीं देते या कि व्यावहारिक परिणामवादी 
होकर सभी फलप्रद साधनोंको शुद्ध मानते हूँ, इसलिए वे मतवादीका भी 
विरोध करते हैं, और उसे जैसे-तंसे लांछित करने या करवानेको न्याय- 
युद्ध मानते हूं । 


अमेरिकी विचार-धारा भी क्‍या कोई हैं ? यदि अमेरिकाकी विदेश 
नीतिसे प्रयोजन है, तो उसमें मेरी दृष्टिमें ठीक ओर बे-ठीक बहुत कुछ 
है, और में उसको वेसा ही मानता हूँ। और अगर अमेरिकी जीवन- 
पद्धतिसे मतलब है, तो वहाँ भी यही बात लागू होती है: में स्वयं 
वैसे रहना पसन्द न करूँगा । अमेरिकी अगर पसन्द करते हैं तो वे जानें । 
जहाँ तक मेरा प्रइन है, में यदि राज-सत्ता, या राजनीतिक दल-सत्तापर 
आधारित समाजको दोषपूर्ण मानता हूँ, तो यह नहीं कि पूँजीकी सत्तापर 
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आधारित समाजको दोषपूर्ण नहीं मानता । दोनों रद्दी हैं, दोनोंको बदलना 
चाहिए। पर एकमें अगर बदले जानेके प्रति विरोध कम है, या बदलना 
चाहनेवालोंका दमन नहीं होता हैं या कम होता है, या बदलनेकी इच्छा 
हैं ओर अपने दोष देखनेकी क्षमता अधिक हैं, तो इस तथ्यकोी न पहचानना 
ही कोई गुण नहीं हैं । तो जिन देशोंमें एक या दूसरी प्रकारके समाज हैं, 
उन सभीमे यथोचित परिवर्तन हो ऐसा में चाहँगा--जहाँ तक चाहनेकी 
बात हैं। और परिवतंनके अनुकूल मानसिक स्वातन्त्रयका वातावरण वहाँ 
हो, यह भी चाहँगा । जिन देशोंमें वह अधिक हो, उनको अच्छा समझ गा, 
क्योंकि उस स्वातन्त्यके विना उन्नति और सुधारकी गुजाइश उतनी कम हो 
जाती है। और अगर देखूँगा कि यह अधिक या कम स्वातन्त्रय केवल 
तात्कालिक स्थिति नहीं है, बल्कि कुछ सामाजिक-राजनीतिक संगठन ऐसे 
होते हैं कि अनिवार्यतया स्वातन्त्र्को सीमित करते चलते हैं, और कुछ 
ऐसे कि उसे बढ़ानेकी ओर दत्तचित्त होते हैं, तो न केवल स्वातन्त्र्यके 
होने या न होनेको लक्ष्य करूँगा वरन्‌ इस बुनियादकी ओर भी ध्यान 
दिलाऊगा । और मेरा विश्वास है कि यह बात इतिहास द्वारा प्रमाणित 
हैं कि कम्युनिज्म इस स्वातन्त्यको अनिवार्यतया कम करता है, लोकततन्त्र 
उसे प्रसारित करता हैं। इसलिए दोनोंमें में लोकतन्त्रका वरण करता हूँ । 
सम्पूर्ण निर्दोष लोकतन्त्र अभी दुनियामें कहीं नहीं है, यह ठीक है; उसकी 
कमियोंकी आलोचना होनी चाहिए यह मान लेता हूँ। सम्पूर्ण कम्युनिज़्म भी 
अभी कहीं नहीं आया हैं अतः: उसके वर्तमान दोषोंस ही उसकी अन्तिम 
परिणतिका मृल्यांकक न किया जाय--तककके लिए यह भी मान लेनेको 
तयार हँ। पर क्योंकि उसकी अन्तिम परिणतिमें भी व्यक्ति-स्वातन्त्र्यके 
लिए जगह न होगी, जब कि लोकतन्‍्त्रके परिवर्तन उसे बढ़ाने--या और 
संकुचित न करनेके प्रति सजग है, इसलिए दोनोंमें लोकतन्‍्त्रकी वर्यता 
प्रमाणित है । कौन अपने घरमें क्या करता है इससे मुझे आवश्यकतासे 
अधिक प्रयोजन नहीं है । सेद्धान्तिक रूपसे में लोकतन्त्रको क्म्युनिज्मसे 
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अच्छा' समझता हूँ । और लोकतनन्‍्त्रकों बुनियादी ( रैडिकल ) अथवा 
प्राथमिक ( प्राइमरी ) रूप दिया जा सके ऐसी चेप्टाका अनुमोदन करता 
हँ। एम० एन० रायके विचारोंकी यही दिशा थी, विनोबाके विचारोंकी 
भी यही है, जयप्रकाश नारायणकी भी । तीनों अलग-अलग रास्तोसे उधर 
आये हैं या आ रहे है, उससे क्या | इससे भी क्‍या कि एक दृष्टि बुद्धि- 
वादी, भौतिकतावादी, मानववादी है और दूसरी ईश्वरपरक और अध्या- 
त्मवादी । 


प्रदन १० : साक्संवादको श्राप आजक युगका सबसे बड़ा जीवन- 
दर्शन मानते हे या नहीं ? 


उत्तर : जीवन-दर्शन ? जीवन-दर्शन क्या उसे कहा जा सकता है ? 
सबसे पहले इतिहासको समझनेकी वह एक पद्धति हें--और अत्यन्त 
उपयोगी पद्धति हें---उससे हमें इतिहासकी गतिविधिपर एक नयी दृष्टि 
मिलो है | दूसरे वह एक उपयोगी अर्थ-दर्शन हैं। समाजकी अर्थ-व्यवस्थाको 
प्मझनेमें वह सहायक हुआ है, उसके परिवर्तत और सुधारकी दिशाओंका 
पंकेत वह देता है । किन्तु जीवन-दर्शन ? में समझता हूँ कि माक्ष्सिज़्मके 
तामपर जो जुल्म हुआ है उसकी जड़में यह भूल है कि उसे व्यापक जीवन- 
दर्शन मान लिया गया--इतना ही नहीं, उसे अन्तिम मान लिया गया 
प्वयं उसीकी शिक्षाके विरुदध। जहाँ तक जीवन-दर्शनकी बात हैं, में 
प्मझता हूँ कि एक नये जीवन-दर्शनके निर्माणमे डाबविनकी देन कहीं बड़ी 
थी---और आइनस्टाइनकी भी--और फ़रायडकी भी । 


प्रायः मान लिया जाता हैं कि भौतिकतावाद सम्पूर्णतया माक्सकी देन 
है । वास्तवमें माक्सको केवल इतिहासकी भौतिकतावादी व्याख्याका श्रेय 
देना उचित है । नहीं तो जहाँ तक जड़से चेतनके विकासकी बात हैं, 
डाविनका विकास-सिद्धान्त हमें जीव-कोषके जिस प्रारम्भिक रूप तक ले 
जाता था, उससे चेतनकों जडज मानना अनिवार्य अगला क़दम था । फिर 
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मार्सका समाज-दर्शन उपकरणका अर्थ-दर्शन है; अर्थात्‌ वहाँसे आरम्भ 
होता हें--या वहाँ तक हमें ले जाता हैं--जब मानव-जाति अनेक प्रकारके 
सामाजिक संगठनोंमें गठित हो चुकी थी और उत्पादनके उपकरणोंको 
काममें लाने लगी थी---वे संगठन कितने ही आरम्भिक और उपकरण 
कितने ही आदिम क्‍यों न रहे हों। जीव-विकासके क्रममें जड़से जीव-कोष, 
जीव-कोषसे तरुवासी और भूचारी वानर, और वानरसे वनौकस अथवा 
यूथचारी प्राग्मानवकी परम्परा इतनी लम्बी है कि उसकी तुलनामें औज़ार 
का व्यवहार करनेवाले सामाजिक मानवका सम्पूर्ण इतिहास उतना ही 
हैं जितना मानवके सम्पूर्ण जवनकी तुलनामें उसकी एक साँस | वास्तवमें 
जडवादका दर्शन एक ओर जीव-विज्ञानकी उस परम्परापर आधारित 
है जिसमें प्रधान कड़ी डाविन है, दूसरी ओर भौतिक-विज्ञान और रसायनके 
शोधपर जिसमें कोई एक नाम ले लेना शायद अन्याय होगा । मार्क्सकी 
भी देन बहुत बड़ी हैं। पर युगका सबसे बड़ा जोवन-दर्शन'---वह और 
चीज़ होती है। आधुनिक युगका कोई भी सन्तोष-जनक जीवन-दर्शन 
किसी एक व्यक्तिके अवदानपर आधारित नहीं हो सकता । वह कई क्षेत्रों 
की कई प्रतिभाओंके अवदानका और कई विज्ञानोंके शोधकी उपलब्धियोंका 
समन्वय माँगता हैं । आजके अति-विशेषीकृत युगमें यह समन्वय बहुत 
कठिन भी हो गया है और इधर प्रयास भी बहुत कम हुआ हँ--भा रतमें 
मानवेन्द्रनाथ रायके और यूरोपमें दो-एक छोटे पर निष्ठावान्‌ संगठनोंके 
प्रयत्नोंकी छोड़कर प्रायः हुआ ही नहीं--इसीलिए इस विषयमें तरह-तरह 
की भ्रान्तियाँ फंली हुई हैं। जिनमें एक मुख्य भ्रान्ति यह है कि मार्क्सने 
हमें एक पूरा जीवन-दर्शन दिया है, और वह बहुत बड़ा जीवन-दर्शन है । 
में यह कहना चाहता हँ कि वह जडवादका भी प्रा दर्शन नहीं है बल्कि 
उसका एक अंग हैं । 

प्रदन ११ : सर्वपूज्य सन्‍त, सर्वेप्रियः लेखक या सव्ंसत्ताप्राप्त 
राजनीतिक नेता--श्राप इन तीनोंमेंसे कौन-सा होना पसन्द करते हैं ? 
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निदचय ही में तोनोंमेंसे कोई भी पद प्रदान नहीं कर सकता--केवल 
प्रघन कर सकता हूँ ! 


उत्तर : पहला विकल्‍प हो ही नहीं सकता, क्योंकि सन्‍त तो कोई भी 
पद पसन्द करनेसे ऊपर उठ चुका होगा--नहीं तो सन्‍त कंसा ? और 
सनन्‍्तको सर्वपृज्य होनेमें तकलीफ़ ही अधिक होगी ऐसा मेरा अनुमान हैँ। 
बाक़ी दोमें-से दूसरा--राजनीतिक नेता होना--तो में बिलकुल पसन्द न 
करूंगा, सर्वसत्ता प्राप्त होना तो और भी नहीं क्‍योंकि वह पतनका अचुक 
नुस्खा है । रहा तीसरा, सो लेखक तो में हूँ ही; प्रिय होना किसे न अच्छा 
लगेगा, पर में थोड़ेसे लोगोंकी प्रियतामे भी सन्तुष्ट हँँ । क्‍योंकि प्रीतिका 
आधार निरे अच्छे लगने से अधिक कुछ होना चाहिए, और वेसी शील- 
व्यसन-समानता सभीसे हो सकेगी ऐसा भ्रम में नहीं पालता | सर्वप्रिय 
जान पड़नेमें भ्रान्ति ही अधिक होगी--और जहाँ प्रीतिका आधार न हो 
वहाँकी लोक-पग्राह्मता--पापुलेरिटी--जीका जंजाल-भर होगी, इसलिए 
उसके चक्‍करमें नहीं पड़ गा । प्रीति करनेवाले थोड़े ही हों, पर प्रत्येक 
मेरे निकट मूल्यवान्‌ हो--इतना बहुत काफ़ी समझता हूं। सौ>नया 
हजार--पाठक खोनेका मुझे उतना दुःख न होगा जितना एक विवेकीकी 
प्रीति खो देनेका । 


प्रदनत १२: चुपचाप साधारण मनुष्य बनकर जीनेमें श्रापको क्‍या 
श्रार्पत्ति है ? श्रसाधारण होनेके प्रति यह प्रेम क्‍यों ? 


उत्तर : चुपचाप जीना, साधारण मनुष्य बनकर जीना शायद किसी 
युगमें नहीं था, आजके मुखर युगमें चुपचाप रहनेसे अधिक असाधारण 
क्या होगा ? पर यह बताइए, कंसा भी बनकर जीना क्‍या साधारण 
जीना है ? में जेसा जो हूँ वही होकर जीना चाहता हूँ, कुछ भी बनकर 
नहीं; इसीको आप आपत्ति मान लें तो आपकी इच्छा । मनुष्य जो हे वही 
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बनता हैं, उससे इतर कुछ बनना नक्‍कू बनना हैं। उसी सत्त्वका उन्मेष 
होने देना ही सहज स्वाभाविक जीना है। कह लीजिए कि मुझमें साधा- 
रण होकर जीनेका कोई आग्रह नहीं है, केवल सहज होना चाहता हूँ । 
असाधारण होनेकी कोई लालसा मुझमें नहीं है। किशोरावस्थामें मानता 
था कि क्रान्तिकारी असाधारण होते हैँ; यह अब भी मानता हूँ कि एक 
भीतरी असन्तु लन हो वसे क्रान्तिकारी बनाता है जैसे हम तब थे, पर 
अब अपनेको वेसे क्रान्तिकारीके रूपमे नहीं देखता इसलिए असाधारणत्व- 
का वह कंशोर्य-सुलभ बहाना भी अब नहीं रहा हैं। सामाजिक वस्तु- 
स्थितिको स्वीकार कर लिया हो ऐसा सन्तुलन अब भी नहीं हैं; पर 
सन्तुलन समाजके साथ समझौतेसे बिलकुल अलग कुछ चीज़ हैं । 


प्रशत १३: जोवनका चरम सुख श्रापके लिए क्‍या है ? जीवनको 
चरम उपलब्धि श्राप किसे मानते हैं ? क्या श्राप ईइ्वरको मानते हैं ? 
नहीं, तो शान्ति श्रापकों कहाँ मिलतो है या श्राप उसे कहाँ खोजते हैं ? 


उत्तर : ये प्रश्न बड़े-बड़े हें। इतने बड़े कि उत्तर बहुत छोटा ही हो 
सकता हे---अगर मौन ही एक मात्र सही उत्तर नहो। चरम सुख ? 
वह जीवन रहते कंसे जाना जाय, जब कि सुख और दुःख ओर दोनोंके 
अनुभवकी अपनी क्षमताका नित्य नया उन्मष होता ही रहता है ? या 
कि वैदिक आर्योंकी प्रार्थनाकों आधुनिक रूप देकर कहूँ कि चरम सुख, 
चरम उपलब्धि यही हैँ कि जीवनके अन्त तक उसके सम्पूर्ण और एकान्त 
अनुभवकी क्षमता बनी रहे'इसका अ4थ ग़लत समझा जा सकता हैं, 
इसलिए और कहूँ कि चरम उपलब्धि है डरसे मुक्ति । डर है तो 'जीवनका 
सम्पूण और एकान्त अनुभव हो नही सकता । कैसा भी डर--मृत्युका डर, 
जीवनका डर, प्यारका डर, घृणाका डर, ईश्वरका भी डर'''अभीता 
नो स्यथाम अथवा 'एपा में प्राण मा विभे: इससे बड़ी कोई प्रार्थना वैदिक 
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आयंनि' नहीं की, इससे बड़ा कोई आदर्श नहीं पाया, ऐसी मेरी 
धारणा है । 

शान्ति ? कहीं नहीं खोजता । जब जितनी पाता हूँ भीतरसे पाता हूँ । 
वह दिक्षा अथवा अनुशासन अथवा सयमका ही दूसरा नाम अथवा धन- 
पक्ष हैं, जब उसकी पात्रता आती है तब पात्रम वह भरी मिलती है । 
प्रकृति गन्य नहीं सहती --यह नियम जितना अशान्तिपर लाग होता 
हैं उतना ही शान्तिपर, और दोनों दही ऐसे द्रव हैं कि पात्रका ही रूप ले 
लेते हु---पात्रसे अछग उनका कोई आत्यन्तिक रूप नहीं होता । 


ईश्वर ? उसे मानने न माननेकी बात जिस स्तरकी होती है, उसे 
सामने कैसे लाया जा सकता हैं ? कमसे-कम पृुच्छाकी दृष्टिके सामने ? 
जिनसे उसकी चर्चा हो सकती है, वे पूछते ही नहीं । वे जानते है । 


प्रघन १४ : सामाजिक व्यक्तित्व और साहित्यिक व्यक्तित्व 
झलग-प्लग होना चाहिए, या हो सकता है, ऐसा श्राप मानते हैं ? इन 
दोनोंका संघर्ष श्रापफके जोवनमें कभी झाया है ? यदि हाँ, तो उसका 
क्या हल आपने निकाला हे ? 


उत्तर : यह प्रश्न निरा पारिभाषिक भी हो सकता हैं; उस दशामें 
उत्तर होगा कि दो व्यक्तित्व अलग भी हो सकते हैं, एक भी । यदि प्रश्न 
वसा नहीं है, तो कहँगा कि व्यक्तित्व एक ही हो सकता हैं, और उसमें 
अन्तविभक्तिका न होना ही उसकी स्वस्थता हैं, और उसके सामाजिक 
और साहित्यिक पक्षकोी सफछता है । यों कमके क्षेत्रमें दायित्व अलग-अलूग 
हो सकते हैं, और यह भी हो सकता है कि एकमें अपनी प्रतिभाकी पूरी 
अभिव्यक्ति अथवा अपनी शक्तिके सम्पूर्ण दानके लिए दूसरे क्षेत्रसे अपनेको 
कुछ हटा लेना पड़े। अपनी शक्ति या सम्भावना जानकर उसका उप- 
पुक्‍्त क्षेत्रमें सही उपयोग करना चाहना ग़लत नहीं है। पर ऐसा भी हो 
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सकता हैं कि एक अंगका विकास दूसरेकी पंगृताका कारण या परिणाम 
हो, तब वह स्वस्थ नहीं हैं--आगे वह कुत्साका पात्र हैं या करुणाका, 
यह देखना होगा । 

मेरे जीवनमें भी ऐसी द्विधा न आयी हो, ऐसा कैसे सम्भव था ? पर 
क्या हल मेने निकाला, यह समझाना कठिन है जब तक कि क्या समस्या 
थी इसका पूरा विवरण न दे सक--और वह उतना आसान नहीं होता है 
जितना जान पड़ सकता हैं। इसीलिए तो उपन्यास लिखे जाते हैं : ऐसी 
द्विधाका निरूपण पूरे परिप्रेक्ष्ममें ही हो सकता हैँ । 

संक्षेपमें यह कहूँ कि में व्यक्तिका अपने प्रति भी उत्तरदायित्व मानता 
है, समाजके प्रति भी । यह कोई नयी बात नहीं । पर में अपने प्रति उत्तर- 
दायित्वको प्राथमिक मानता है, और समाजके प्रति दायित्वको उसीसे 
उपपन्न । यहाँसे मतभेदका क्षेत्र आरम्भ हो जाता है। और आगे में लेखक- 
का बहेसियत लेखकके एक अतिरिक्त निजी उत्तरदायित्व भी मानता हें, 
ओर एक अतिरिक्त सामाजिक उत्तरदायित्व भी--वह भी गौण अथवा 
उपपन्न ही । इसीलिए कलाकारकी एकान्त साधनाको अत्यधिक महत्त्व 
देता हुआ भी में समझता रहा हूँ कि समय-समयपर उसे महत्त्वपूर्ण 
सामाजिक समस्याओंपर अपना अभिमत प्रकट करना चाहिए : उन्हें उचित 
समाधानकी ओर प्रेरित करनेके लिए अपने मन्तव्यका जितना प्रभाव हो 
सकता हो होने देना चाहिए। यह नागरिक कर्तव्य मात्र नहीं है, क्‍योंकि 
इसमें केवल नागरिकके मतका उपयोग नहीं है, कलाकारकी तद्वत प्रतिष्ठासे 
उस मतको जो अतिरिक्त गरिमा मिऊ जाती है उसका उपयोग हे । 
किन्तु अपने साहित्यिक व्यक्तित्वका ऐसा सामाजिक उपयोग करने या होने 
देनेमें उसे दल-बन्दीसे बचना चाहिए, क्‍योंकि विना इसके वह अपने निजी 
दायित्वसे स्खलित हो जाता हैं । 

मेरी समझमे द्विधाका, संघर्षका, क्षेत्र यही होता हे--यानी उस 
संघर्षका, जो कलाकारके भीतर होता है और जिसका उसे अपनी अखंडता, 


कठघरेसे २०५ 


निष्ठा, इंटेग्रिटी अथवा ईमानदारीकी रक्षाके लिए सामना करना 
पड़ता है । नहीं तो बाहरी संघर्ष तो अनेक हो सकते हैं--भौतिक, आ्थिक, 
सामाजिक, राजनीतिक लाभालछाभके प्रशन''"में कहँ कि इस स्तरका संघर्ष 
मेरा अपरिचित नहीं रहा हैं, यह भी कहें कि ऐसा इसलिए कि में अपने 
साहित्यिक व्यक्तित्वसे हिन्दीके औसत लेखककी अपेक्षा अधिक माँगता 
रहा हँ---अपनेको अधिक उत्तरदायी समझता रहा हे । वह मेरी भूल हो 
सकती है, और उसपर आधारित होकर जब जिस द्विधाका जो हल मेंने 
निकाला उसमें भी मुझसे भूल हुई हो सकती हैं। जो में मानता हूँ वह 
मेंने बता दिया, उसपर कहाँ तक क़ायम रहा हूँ यह कहना केवल मेरा 
काम तो नहीं है, उसपर व्यक्तिनिरपेक्ष दृष्टिसिे भी विचार किया जा 
सकता हैं । 

एक-दो उदाहरण दे दूँ--जो अन्यत्र भी दिये जा सकते थे--आपके 
सहयोगवाले प्रश्नके उत्तरमें । सन्‌ १९४२ में मैंने 'फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक 
सम्मेलन का संयोजन किया था--तीन संयोजकोंमेसे में एक था, दूसरे दो 
थे कृशनचन्दर और शाहिद अहमद । यह सम्मेलन प्रगतिशील लेखक संघ- 
की ओरसे नहीं था । संयोजन समिति बननेसे पूर्व यह प्रश्न उठाया भी 
गया था; मेने कहा था कि यद्यपि में फ़ासिस्ट-विरोधी लेखकोंकी ओरसे 
वंसी घोषणाको आवश्यक और उपयोगी मानता हूं, तथापि किसी दलकी 
ओरसे वैसी घोषणा की जायगी तो में उसमें सम्मिलित न हूँगा । सम्मेलन- 
को दल-गत संगठनसे मुक्त माना और रखा गया, प्रगतिशील संघके जो 
सदस्य उसमें आये थे उन्होंने सम्मेलनके अन्तर्गत अपनी एक अलग बेठक 
भी की पर जो सदस्य नहीं थे उन्होंने उसमें भाग नहीं लिया। मुख्य 
प्रस्ताव ( घोषणा ) का और कुछ अन्य प्रस्तावोंका मसविदा मेने तेयार 
किया था, अनन्तर विषय-निर्धारिणीमें परामर्श द्वारा यह निश्चय कर 
लिया गया था कि किस प्रस्तावको कौन प्रस्तुत करें और कौन उसका 
अनुमोदन करे । 
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दस वर्ष बाद बम्बईमें सांस्कृतिक स्वातन्त्रके विषयको लेकर जो 
सम्मेलन हुआ था, उसके भी प्रथम संयोजकोंमेसे एक में था। राजनीतिक 
स्थिति-वश वह सम्मेलन दिल्लीमें न हो सका, जहाँ मेरा विश्वास हैं कि 
उसका रूप कुछ दूसरा, और मेरी समझमें अधिक सन्‍्तोषप्रद, होता । मेरी 
निजी राय यह भी थी कि उसे दिल्लीसे अन्यत्र न ले जाया जावे, भले 
ही उसपर रोक लगा दी जावे और सम्मेलन होने ही न पावे। किन्तु 
बम्बईका आमन्त्रण भी थाऔर समितिका बहुमत वहाँ जानेके पक्षमे, अन्ततो- 
गत्वा सम्मेलन वहाँ हुआ। उसने जो रूप लिया वह साहित्यिक कम था, 
राजनीतिक अधिक; उसके बाद जो समिति बनी उसमें यद्यपि मुझे भी एक 
मन्त्री निर्वाचित किया गया था तथापि वहीसे मेरा सम्बन्ध उस संस्थासे छूट 
गया। यह नहीं कि उसके बाद संस्थाने अच्छा कुछ नहीं किया, पर ग़लूत 
भी कुछ किया, और यह तो हुआ ही कि दल-गत राजनीतिसे कलाकार 
या सांस्कृतिक कर्मीको अलग रखनेको बात वहाँ अप्रधान हो गयी--बल्कि 
कलाकार ही अप्रधान हो गया । अनन्तर उसकी गति-विधिमे कुछ सुधार 
अवद्य हुआ है, और कई लोगोंने अनुभव किया है कि साहित्यिक उद्देश्योंको 
प्राथमिकता न देनेमें भूल हुईं; उसकी अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र-संस्थामें भी इस 
प्रशनपर वाद-विवाद हुए हैं और होते रहते हैं । पर उस सम्मेलनके बादसे 
उस संगठनका अथवा उसकी किसी समितिका सदस्य में नहीं हँ । और 
चलते-चलते यह भी कह दूँ कि यह बात--अपनेको साहित्यिक कहनेवाली 
कुछ हिन्दी पत्रिकाओंने जैसा प्रवाद फलाया हँ--सरासर झूठ है कि मेरी 
अग्रेज़ी पत्रिका वाक को इस संस्थासे, अथवा किसी भी अन्तर्राष्ट्रीय, 
विदेशी या देशी भी सस्थासे, अथवा किसी भी सरकारसे किसी प्रकारका 
अनुदान या सहायता मिली है या मिलनेका आश्वासन मिला है । इतना 
ही नहीं, कोई अप्रत्यक्ष सहायता--यथा बड़ी संख्यामें प्रतियाँ खरीद लिया 

जाना--भी उसे नहीं मिली हैं । 
जो कुछ में करता रहा हूँ उसपर लज्जित नही हूँ, उसे ग़लत भी नहीं 
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मानता । इधर कुछ मित्रोंने सुझाया हैं कि इस प्रकार शक्तिका अपव्यय 
होता है, और जितनी शक्ति मेंने इन या ऐसे दूसरे कामोंमें लगायी उसका 
इससे अच्छा उपयोग भी हो सकता था। में यह मान लेता हँ । सोच भी 
रहा हूँ कि भविष्यमें ऐसी झझटमें न पड़ । पर इसे आप चाहे सामाजिक 
बोध कह लीजिए चाहे खुदाई फ़ोजदारी, कि जब मुझे स्पष्ट कुछ दीखता है 
जिसे दूसरे नहीं देख रहे हं--या देखते है तो जोखमके डरसे कह नहीं 
रहे हँं--तो उसे कहे विना नहीं रहा जाता। “भई, मुझे क्‍या !' वाली 
बुद्धि, उस दायरेमें जो स्पष्ट ही मेरा दायरा है, मुझे ग्राह्म नहीं होती । 
जानता हूँ कि दूसरे बहुतसे लेखकोंको हो जाती है, और उनमें मेरे गुरुजन 
भी हैं और समवर्ती भी और नये लेखक भी, पर इस ज्ञानसे मुझे और 
ग्लानि ही होती हैं । फिर अमुक काम करणीय तो है, पर मुझे अप्रीतिकर 
या क्षतिकर है, इसलिए कोई दूसरा इसे कर दे और तब तक मैं कोई 
दूसरा लाभप्रद या यशप्रद काम कर लूँ।--यह बुद्ध भी मुझे ग्राह्म 
नहीं होती : यदि यह ठीक है तो फिर अवसरवादिता क्‍या हैं, स्वार्थ- 
लोलपता कया है ? 


प्रदत १५ : साहित्यिक कृतिकारके नाते श्राप क्‍या अपने-अ्रापसे 
सस्तुष्ट हैं, अ्रपनी रचनाक सम्बन्धमें श्रन्तढ्व॑न्दसे मुक्त हो सके हैं ? नहीं, 
तो रचनाक बारेमें श्रापकी गहनतम चिन्ता क्‍या है ? 


उत्तर : सन्तुष्ट बिलकुल नहीं हैँ, नहीं तो और लिखता क्‍यों ? अन्त- 
उन्द्से मुक्त भी नहीं हैँ । पर वह अधिकतर लिखनेसे पहले होता है । 
ओर अगर बादमें भी रहे तो जब तक वह रहता है, प्रकाशन नहीं करता । 
प्रकाशनके बाद फिर अगर शंका हो जावे तो फिर दुबारा नहीं छपने 
देता । जो लिखा है, उसमें कुछ काफ़ी अच्छा भी लिखा है ऐसा मानता हें, 
पर जो भी जब भी छपने भेजा है, द्विधा रहते नहीं भेजा, अच्छा समझकर 
ही भेजा हैं। बादमें स्वयं मत बदल जावे, या दोष दिखानेपर दीख जावें, 
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वह दूसरी बात है। इसलिए कृतिकारके नाते अपने-आपपर लज्जित भी 
नहीं हूँ । 

रचनाके क्षेत्रमें गहनतम चिन्ता और क्या हो सकती हैं सिवा इसके 
कि जो रच वह रागदीप्त सत्य हो--वह सम्पूर्ण सच हो, और जो सच 
है उसका अधिकसे अधिक उसकी पकड़में आ जाय और उसमें रागदीप्त 
हो उठे ? इसपर शंका हो सकती हैं कि सत्य तो दर्शनका क्षेत्र हैं, कलाका 
क्षेत्र सुन्दरका ही है, और में उस बातका खण्डन नहीं करूँगा। कला भी 
ज्ञानका एक प्रकार या क्रिया है, अर्थात्‌ सत्यकी उपलब्धिको एक साधना 
हैं, सुन्दर उसकी रागदीप्तिका उपकरण या साधन है । 

बड़ी-बड़ी बातें में नहीं करना चाहता, सत्यकी बात कह रहा हूँ तो 
इसलिए कि इस समय में जहाँ हूँ वहाँ, जो कुछ लिखता रहा हूँ उस सबके 
बारेमें, और भविष्यमें जो लिखें उसके बारेमें एक मौलिक जिज्ञासा मेरे 
मनमें है। कह लीजिए कि एक नये, नये प्रकारके, अन्त न्द्रके सामने हूँ । 
जब अभी नहीं जानता कि उसका हल क्‍या पाऊंगा, तब उसका कुछ भी 
निरूपण करके आपको भ्रममें डालना या अपना मार्ग और दुस्तर बनाना 
नहीं चाहता । जो भी उत्तर मिलेगा---अगर मिलेगा--तो वह उसमें प्रति- 
बिम्बित होगा जो लिखंगा--अगर लिखूगा। सच मानिए, उसके बारेमें 
मेरा कोतृहल आपसे कम नहीं हैं । 


अश-दान 

प्रिय न्न्ग्न । 

तुम्हारे तीत्र विरोधने मुझे कुछ उद्िग्न भी किया हैं और कुछ 
उत्तेजित भी । पत्रका उत्तर में तत्काल हो देना चाहता था, किन्तु अपनी 
पहली प्रतिक्रियाको मेंने दबा लिया--और यह बुद्धिमानी ही की, क्‍योंकि 
यद्ययवि उस समयके भावनात्मक विस्फोटसे मुझे शान्ति ही मिलती, पर 
तुम्हारे लिए वह उचित न होता । 

तुमने विरोधकी सूचना मुझे दी, इसके लिए में क्ृतज्ञ हँ। ओर 
यह भी स्वीकार करनेमें मुझे संकोच नहीं हैँ कि एक दृष्टिसे तुम्हारी बात 


# ये दो पत्र क्रमदः मार्च १९४३ और पग्रक्टूबर १६४४५ में दो 
श्रलग-अलग व्यक्तियोंको लिखे गये थे। पहले पत्रका उत्तर पानेके 
बाद लेखकको यह कौतूृहल हुआ था कि क्‍या युद्धके बाद भी उसके 
तत्सम्बरस्धी विचार बसे ही रहेंगे, श्रतः उसने पत्र भी वापस मेंगाकर 
रख लिया था। दूसरे पत्रको प्रतिलिपि उसने रखी थी । 

श्राज युद्धके, अथवा उससे सम्बद्ध हिसाके, श्रथवा चरित्रपर सनिक 
जोवनके प्रभावकं, विषयमें लेखक और भी कुछ सोचता है। किन्तु 
युद्धारस्‍्भ और युद्धान्तवके समयके ये पतन्न तत्कालीन सनोदशाके अ्रधिक 
सच्चे चित्र हैं, और श्राजके ताकिक अ्रनुधावनकी तुलनामें श्रधिक रोचक 
अ्रथवा उपयोगी हो सकते हैं। जो नि३्चय जिस समय किया गया, उस 
समय उसके पीछेकी विचार-परम्परा या प्रेरणा क्या थी, श्रालोचक यही 
जानना चाहेगा । यही इन पत्रोंको प्रकाशित करनेकी संगति है । 
पहले पत्रक कुछ नितान्‍्त निजो शअ्रंश छोड़ दिये गये हैं । 

१४ 
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ठीक भी है--बल्कि इसी बातको मैं प्रशंसापूर्वक कहूँगा कि मेरे विचारोंके 
पीछे एक आन्तरिक वेदना भाँपकर तुमने उस सहज-बोधका फिर परिचय 
दिया है जो पहले भी मुझे चकित करता रहा हे"''किन्तु फिर भी तुम्हारा 
दृष्टिकोण सर्वथा श्रान्तिमुलक हैं । ह 

इस विरोधाभासपर अधीर मत होना । तुमने जो परामर्श मुझे दिया 
है, उसका मेंने बुरा नहीं माना--मेंने अनुभव किया कि मेरे और मेरे 
भविष्यके प्रति शुभेच्छाने ही तुम्हें लिखनेको प्रेरित किया होगा, और 
इसीलिए में अपना या अपने एक अंशका स्पष्टीकरण करनेका यह प्रयत्न 
भी कर रहा हूं" 

हम लोगोंने अभी तक कभी राजनीतिपर बहस नहीं की--और मुझे 
इस बातकी खुशी है कि नहीं की । अब राजनीतिसे मेरा कोई क्रियात्मक 
सम्बन्ध नहीं है; केवल मेरे मतामत हैं जिन्हें कभी-कभी व्यक्त भी कर 
लेता हँ---जब वैसा करनेसे असंकीर्ण विवेचन और बौद्धिक उत्तेजनाकी 
आशा हो । ऐसे अवसर अब पहलेसे भी कम भाते हैं, क्योंकि भारतकी 
परिस्थितियाँ ज्यों-ज्यों विकसित होती जाती हैं त्यों-त्यों हमारी राजनीति 
अधिक तीव्र रूपसे ध्रुवाभिमुख ( पोलराइज़ ) होती जा रही है | साधा- 
रणतया उसके दो श्र॒व स्पष्ट होते हँ--एक ओर वे लोग हैं जो इस 
विश्व-युद्धमें भाग लेना और उसे निष्पत्ति तक पहुँचाना ( जहाँ तक कि 
यह उनके सामर्थ्यके भीतर हैं ) अपना कर्त्तव्य समझते हैं, और दूसरी 
ओर वे लोग हैं जो इसमें भाग लेना कत्तंव्य नहीं समझते---बल्कि यह 
कहना चाहिए कि भाग न लेना ही कर्त्तव्य समझते हैं, ताकि उनके 
मतका आग्रह स्पष्ट हो जाय । निस्सन्देह दोनों दलोंके भीतर अनेक उप- 
दल हैं जिनके अलग-अलग दृष्टिकोण और स्वार्थ हैँ, किन्तु इन दो 
मुख्य दलोंके विरोधकी इतनी चर्चा होती रही है कि आजकलके राज- 
नीतिक बाद-विवादोंमें एक भीषण एक-रसता ( अथवा द्विरसता अथवा 
निरी विरसता ! ) स्पष्ट लक्षित होती है। में यह कहकर अपने उच्चतर 
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विवेककी डींग हाँकना नहीं चाहता, अपने उस तीखे और कटु अनुभवकी 
बात कहता हूँ जो रेलगाड़ियों और बसोंकी अनुदिन यात्राओंमें, यात्रियोंमें 
होने वाले विवादोंकों सुनकर मुझे मिला है। ( विवादमें अपने मतके 
लिए लड़ जानेकी कला मुझे नहीं आती, इसलिए प्रायः श्रोता मुझे बनना 
पड़ता है, मेरे श्रवण-घैर्यके लिए मुझे अनेक प्रमाण-पत्र मिल चुके 
हैं, जिनकी दीवारकी आड़में मेरी नैसगिक भीरुता आसानीसे छिप 
जाती है ! ) 

ओर में उनमे हूँ, जिनका विश्वास है कि यह युद्ध 'योद्धव्य' है--- 
कि उसमें भागी होना हमारा कर्त्तव्य है। मेरा विश्वास है कि इस युद्ध- 
के परिणामपर समूचे ससारके सर्वदेशीय हितोंका निर्णय आधारित है । 
इसलिए यह भी में मानता हूँ कि राष्ट्रीय--एकदेशीय--हित इस युद्धरमे 
गौण हैं । यह नहीं कि उनका महत्त्व नहीं है, केवल यह कि उनका 
महत्त्व आत्यन्तिक नहीं, आपेक्षिक हैं, उपपन्न है। फलत: में भारतकी 
स्वाधीनताको एक स्वायत्त, आत्यन्तिक तत्त्वके रूपमे नहीं देखता। 
फ़ासिस्ट पक्षकी विजयसे भारत स्वतन्त्रता पा सकेगा, यह तर्क तो इतना 
अनर्गल और बेहुदा है कि इसका उत्तर देना अनावश्यक है; जो तटस्थता 
अथवा 'निष्पक्षता को ठीक मार्ग समझते हैं, उनसे में सहमत नहीं हो 
सकता कि निरी अकर्मण्यता फलप्रद हो सकती हँ--कम-से-कम कोई 
वांछनीय मूल्यवान्‌ फल वह कदापि नहीं दे सकती । 

ओर यह अनुभव करके, कि युद्धमें भारतका कुछ ककर्तंब्य है, यह 
कंसे उचित हो सकता है कि वह कर्तव्य मैं दूसरों द्वारा किये जानेके लिए 
छोड़ दूँ, और स्वयं हाथ-पर-हाथ धरे बैठा रहूँ ? युद्ध बबंरता है, और 
जो युद्ध करते हैं वे या तो पहले ही न्यूनाधिक बबर और असस्क्ृत होते 
हैं, या युद्ध-कर्मकी योग्यता और दक्षता प्राप्त करनेके लिए अस्थायी रूप- 
से अपनेको उस निम्नतर तलपर लाते है--यह सब सच है, मुझे स्वीकार 
है । किन्तु अगर यह अप्रीतिकर घोर कर्म करणीय है, और मैं अनिवार्य 
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समझता हूँ कि वह किया जाय, चाहता हूँ कि वह किया जाय, तो 
तटस्थता अथवा उपेक्षा कँसिे उचित है, यह कंसे क्षम्य है कि उसे में 
दूसरोंपर छोड़ दूँ ? इससे तुम चाहो तो यह परिणाम निकाल लो कि में 
इतना संस्क्ृत-सभ्य नहीं हुआ हूँ कि निरुद्ेंग रह सक्‌; चाहे यह समझ लो 
कि चरित्रके छिछलेपनके कारण में पराधिकार-चाचिक हो गया हूँ, बड़े- 
बड़े दायित्व अपने ऊपर लेकर व्यर्थ अहंकारका पोषण करना चाहता हूँ, 
चाहे--कई-एक और भी सम्भावनाएँ हैं, पर यह स्पष्ट हैं कि उनके तथ्या- 
तथ्यका निर्णय में नहीं कर सकता । 

मुझसे अच्छे लड़ेत हैं । तोड़ने-फोड़ने, नष्ट-भ्रष्ट करने, मारने-काटनेके 
कामकी मुझसे कहीं अधिक योग्यता रखनेवाले अनेक लोग हैं । निस्सन्देह 
मुझमें प्रागेतिहासिक पशु-मानव या मानव-पशुकी सहज वृत्तियाँ हैं, और 
उन वृत्तियोंपर आश्रित एक जीवन मेरा भी है, किन्तु साथ ही मुझमें 
अपनी जाति, अपने वर्ग, अपनी परिव॒तिके संस्कार भी हैं, और फलतः 
अनेक वर्जनाएँ, संकोच, ऊहापोह ओर नेतिक भावनाएं जो कि नर-मुण्ड- 
संग्रह करनेकी मेरी योग्यताको परिमित करती हैं । उस प्रकारकी विशेष 
महत्त्वाकांक्षा भी मुझमें नहीं है, अपने भीतर फ़ासिस्टोंके प्रति हिसर 
घृणा जगाना में उतना ही असम्भव पाता हु जितना कि किसी पागल 
अथवा उन्मादग्रस्त रोगीके प्रति । किन्तु यह सब होते हुए भी में अनुभव 
करता हूँ कि अपनी परिमित योग्यताके अनुरूप मुझे युद्धमें कुछ-न-कुछ 
भाग अवश्य लेना चाहिए। अतएव''": 

शायद तुम मुझे मूर्ख समझो । यदि ऐसा समझो तो में खीझूगा नहीं, 
न तुम्हारी धारणाका खण्डन आवश्यक समझूँगा । क्योंकि बिलकुल सम्भव 
है, वह धारणा ठीक हो--स्वयं मुझे कभी-कभी वैसा सन्‍्देह होता हैं ! या 
शायद तुम मुझे पथ-अ्रान्त समझो और उदारतापूर्वक दयाका पात्र ठह- 
राओ। दयाका पात्र समझा जाना मुझे चुभेगा, परन्तु उस उदारताका 
सम्मान करके में अपने क्षोभको अपने तक ही रखँंगा। या तीसरी 
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सम्भावना--पर में आशा करता हू कि यह सम्भावना नहीं हे, और 
तुम मुझे अर्थलोभी नहीं ठहराओगी । क्‍योंकि इस निर्णयके बाद अनदेखी 
या क्षमा न तुम्हारी ओरसे हो सकती है, न मेरी ओरसे । (/“”) 

क्या काम में करना चाहता हं-नसेनाके किस अंगमें भागी होना 
चाहता हूँ, यह तो मैंने अभी तुम्हें बताया नहीं, क्योंकि सब कुछ अभी 
हवामें है, कुछ निश्चय नहीं हुआ है, में केवल आशा कर रहा ह्‌-- 
इच्छा कर रहा हु । मुझे आशा है कि काम रुचिकर होगा बल्कि ऐसा 
कि उसमें अपनेको निमग्न किया जा सके--और मेरा विश्वास है कि में 
उसके योग्य भी है । (*') तुम्हारी यह धारणा शायद ठीक ही होगी कि 
मुझे ऐसे लोगोंमें रहना पड़ेगा जिनमें बुद्ध बहुत कम हैँ और जितनी 
हैं वह भी क़वायदको बेड़ियोंमें जकड़ी हुई--अधिकसे अधिक इने-गिने 
अपवाद मिल जायेंगे । किन्तु फिर भी मुझे बहुत घूमनेका और अनेक 
श्रेणियों और स्तरोंके असैनिक लोगोंके सम्पर्कम आनेका अवसर मिलेगा, 
इसलिए शायद मेरी मृत्यु उतनी जल्दी नहीं होगी जितना तुम डर रही हो 
“-बोद्धिक मृत्यु ''"* 

प्रतिभा ? हाँ, कुछ थोड़ी-सी मुझमें शायद हो भी सकती हैं। और 
में उस अभागी श्रेणीका 'कलाकार' हूँ जो अपने कर्मको बड़ा उत्तरदायित्व 
समझता है--जो मानव-जातिमें और उसको सेवामें आस्था रखता हँ-- 
जो इसलिए अन्तमें एक बौद्धिक गुँगेषनकी अवस्थाकों पहुँच जाता हँ-- 
उसकी आत्माकी धिग्धी बँध जाती है'** किन्तु ऐसे व्यक्तिके लिए निस्तार 
कहीं है तो इसीमें कि सब कुछको--विशेषकर इसी अपनी सन्दिग्ध 
प्रतिभाको (--ख़तरेमें डाल दे, और इस मूर्ख दुस्साहसिक आशासे चिपटा 
रहे कि कभी-न-कभी किसी-न-किसी तरह सब ठीक ही हो जायगा। 
क्योंकि अगर वह सब-कुछको इस प्रकार ख़तरेमें नहीं डालता, तो वैसे ही 
गंवा देता है--निरे आत्म-तिरस्कार और ग्लानिके कारण । 
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यह सब बुद्धि-संगत जान पड़ता हैं न ? इतना बुद्धि-संगत कि खीझ 
पैदा हो--मुझे स्वयं इस युक्तिवादपर खीझ आती हैं। क्‍योंकि मैं बुद्धि- 
वादी हूँ तो केवल संकल्प-शक्तिके कारण | में अस्पष्ट अनुभव करता हूँ कि 
इससे बड़ा एक जीवन हैं--जिसके प्रति में अपनेको सम्पूर्णतया उत्सगं 
नहीं करता--पागलपनकी सीमापर खड़ा रहता हूँ, पर सम्पूर्ण पागल 
होते-होते रह या रुक जाता हूँ''''किन्तु वह विशालतर इतना निजी है--- 
आस्थाकी तरह निजी, जो व्यक्तिके पास रहती हैं, किन्तु फिर भी जैसे 
जीवनसे अलग, वह जीवनमें हस्तक्षेप नहीं करती"'''में नहीं कह सकता 
कि मेरी बात तुम समझ रही हो या नहीं--कि में समझा जानेका पात्र 
भी हँ या नहीं। और इस मामलेमें फिर तुम्हारा ख्याल ठीक है, और 
ठीक होकर भो ग़लत हैं। क्योंकि निस्सन्देह इसमें एक प्रकारका आत्म- 
हनन में कर रहा हँ--किन्तु अपने बाहरकी किसी वस्तु या घटनाके लिए 
या उसके कारण नहीं । और अपने जीवनके उस अल्पकालिक अड्भके 
लिए तो कदापि नहीं जिसको ओर तुम्हारा संकेत है । उस अद्भका अपने- 
आपमें कोई महत्त्व नहीं हँ--यद्यपि यह ठीक है कि जीवनका प्रत्येक अद्भ 
प्रत्येक दूसरे अद्भुपर प्रभाव डालता हैँ। में आत्म-हनन कर रहा हूँ अपने 
लिए, अपने अस्तित्वके एक प्रमाण के लिए जो कि मुझे उस अस्तित्वसे 
कहीं बड़ा मालम होता है, किन्तु जिसकी परिभाषा में नहीं कर सकता । 
यह आशा मुझे नहीं हैं कि जिन लोगोंके, या जीवनकी जिस प्रवृत्तिके 
आगे में अपनेको प्रमाणित करना चाहता हूँ वह जानेगा भी, कल्पना 
भी करेगा, कि यह उद्योग भी मैंने किया, इसलिए स्पष्ट हैं कि उद्योग 
करना मूर्खता है, तथापि स्थिति यही है'“'यह सती होनेकी तरह ही है-- 
एक आत्म-बलिदान जो कि परम निष्फल हे किन्तु फिर भी इतना महत्त्व- 
पूर्ण कि कई स्त्रियोंने अपनेको शोक--या प्रेमके भी--रहते विना भी 
आगमें झोंक दिया होगा । 

प्रतिभा और बुद्धिकी तो यों पत्ती काट दी ! तुम अनुमान कर सकती 
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हो कि मेरी बुद्धि कितनी उलझी और भ्रान्त हो गयी है--मानो किसीने 
अपने आपमें गाँठ बाँध ली हो और फिर सिरे खींचकर खोलना चाह 
रहा हो--हाथोंसे पर पकड़कर खींच रहा हो । प्रतिभा हैं भी क्‍या बला ? 
मेंने कई एक प्रकारके कामोंमे हाथ लगाया है, सभीमें न्यूनाधिक दक्षता 
दिखायी हे--रेखांकन, चित्रकारी, मूर्ति-शिल्प, कविता और गद्य-लेखन, 
बढ़ईगिरी, चर्म-शिल्प, सिलाई, बाग़वानी, पत्रकारिता, भौतिक विज्ञान, 
रसायन, धर्म-तत्त्व-विवेचन, कोश-निर्माण, घुड़सवारी, पर्वतारोहण, 
फ़ोटोग्राफ़ी, गृह-सज्जा, बुनाई--और रेलवे स्टेशनपर बैठकर लरूम्बे और 
उबानेवाले पत्रोंका लेखन ! सभी काम मेंने किये हँ--और कुछ नहीं 
किया । अभिव्यंजना कौन-सा माध्यम चुनती है, इसका महत्त्व कम है । 
अगर में गन्दी गालियाँ बकनेका भी अभ्यास करने रूगता, तो शायद 
“हमारी भाषाके सर्वश्रेष्ठ दस या बीस गालीकारोंमें-ले अन्यतम' होनेका 
श्रेय किसी-न-किसीसे पा ही छेता--जैसा कि लेखक होनेके नाते पा सका 
हँ--किन्तु इससे सिद्ध क्या होता ? किसीके लिए इसका कोई आत्यन्तिक 
महत्त्व न होता--मेरे लिए भी नहीं । एक दिन ऐसा अवश्य आता जब 
में अपने आपसे कह उठता, 'कमीने, दम्भी, तू केवल सफलतासे व्यभिचार 
करता रहा हैं, जीवनका सामना तूने नहीं किया, अगर तुझमें प्रतिभा है 
तो उसे आँच देकर परख होने दे ! और वह दिन क़यामतका दिन होता-- 
क्योंकि अगर इस चुनौतीके बाद में परीक्षा न देता तो अपनी आँखोंमें गिर 
जाता; और देता तो शायद पाता कि मेरी प्रतिभा परीक्षामें उत्तीर्ण होने 
लायक नहीं थी । किन्तु जैसा कि शायद ऊपर कह भी आया हूँ, ( मुझे 
आगे लिखनेकी उतावली है, पीछे देखनेका समय कहाँ ? )--मैं उनमें-से 
हैँ जो समझते हैं कि अगर प्रतिभा चोट खाकर बच सकनेवाली नहीं है तो 
शायद उसका मर जाना ही श्रेयस्कर हँ--संसारको कोई हानि नहीं 
पहुँचेगी । भेंसके पंख निकल आयें तो वह उनका गे कर सकती हें-- 
किन्तु तभी तक जब तक कि वह उड़नेका उद्योग नहीं करती । उसके 
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पंख कट जावें तो पक्षियोंकी गिनतीमें कमी नहीं हों जायगी ! में जानता 
हूँ कि यदि मुझमें बहुत बड़ी प्रतिभा होती--बास्तविक महान्‌ प्रतिभा, 
मनीषा, जीनियस--तो मुझे अपनी परख करनेकी इतनी चिन्ता भी न 
होती । ईसाके जीवनका एक श्रेष्ठ क्षण वह था जब उसने कहा था-- 
अपने स्रष्टा ईश्वरकी तू परख नहीं करेगा । यह अडिग आस्था महान्‌ 
प्रतिभाकी आस्था हँ--मुझमें वह अडिग आस्था नहीं है, क्योंकि वह महान्‌ 
प्रतिभा नहीं है। 

मुझे क्षमा करो, यह पत्र लगभग स्वगत भाषण हुआ जा रहा है । 
क्षमा तुम्हें करना होगा--क्योंकि बहुत दिनों पीछे मैंने ऐसी बेसिर-पैरकी 
ईमानदार बातें की हैं । दोष मेरा है तो यही कि में और भी बहुत कुछ 
कह सकता था--पर तुम जानती हो कि जो कहा जा सकता हैं वह सब 
लिखा नहीं जा सकता--विशेषकर रेलके प्लेटफ़ार्मपर, जहाँ बैठकर मेंने 
यह सब लिखा है। आजकल यह गाड़ी प्रायः: लेट हुआ करती हँ--आज 
चार घण्टे लेट थी और अभी उसके आनेमें बीस मिनट बाक़ी हैं । 


बादमे । 


में अपने कमरेमें वापस पहुँच गया हँ--काश कि में 'घर' कह सकता; 
पर घर नहीं है, केवल एक कमरा हैं, यद्यपि परिचितिके कारण वह मुझे 
केवल झेल लेनेकी बजाय रूखा-सा स्वागत करता जान पढ़ता है। में 
अतिश्रमसे ओर बहुत देर तक लतागार बहुत तीखा, बहुत गहरा, बहुत-सा 
चिन्तन करनेसे बिलकुल क्लान्त हूँ; किन्तु मेंने पहुँचते ही तुम्हारा पत्र 
खोज निकाला है, यह देखनेके लिए कि मैंने उसका उत्तर दिया है या 
भूसीमें तीर मारता रहा हूँ । और में देखता हूँ कि में विषयसे बहुत भटका 
नहीं, यद्यपि अब देखता हूँ कि तुम्हारा एक प्रशइन है- क्या कुछ भी ऐसा हो 
सकता है जिसके लिए आत्महत्या श्रेय हो ? इस प्रश्नके दो अर्थ हो सकते 
हैं । यदि तुम्हारा प्रश्न यह है कि कया किसी भी चीज़के लिए आत्मोत्सर्ग 
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करना उचित हैं ? तो मेरा उत्तर स्पष्ट हैँ-- हाँ, ऐसी अनेक चोज़ें हैं-- 
और बड़ी छोटी-छोटी चीज़ें भी ।' एक बार में एक तराकके हाथोंकी गति 
देखकर इतना मुग्ध हुआ था कि विना तैरना जाने झीलमें कूद पड़ा था । 
मुझे बेहोश बाहर निकाला गया और होशमें लानेके बाद मेरा मज़ाक बनाया 
गया, किन्तु में अपनी करनीपर कभी लज्जित नहीं हुआ--उस निरायास 
लय-युकत गतिकी अनुभूति निश्चय ही उन वस्तुओंमेसे थी जिनके लिए 
प्राण निछावर किये जा सकते हैं । और अनेक अधिक महत्त्वपूर्ण वस्तुएँ भी 
हैं। बल्कि मुझ तो लगता हैं कि जीवन जीने लायक हो तब तक नहीं 
होता जब तक कि वह मरने लायक बहुत-सी चीज़ें प्राप्त न कर ले । 
किन्तु अगर तुम्हारे प्रन्‍नका यह अभिप्राय नहीं था, दूसरा ही अभिप्राय 
था--कि क्या आत्म-हनन क्षम्य है, तो उसका उत्तर में ऊपर दे आया हूँ" 
मेंने शायद बहुत अनर्गल प्रलाप किया हैँ, किन्तु इसे दुबारा पढ़कर 
देखंगा नहीं--क्योंकि जो दुबारा पढ़ा जाता है वह फिर भेजा नहीं 
जाता--प्रछाप करनेकी भी एक अवधि होती हैं । 
मेरे मानस-पटपर कविताके उड़ते हुए बादल आ रहे हँ--न जाने 

क्यों । निस्सन्देह जिसे लारेंस और टेनीसन एक साथ याद आवे उसका 
दिमाग़ खराब समझना चाहिए । 

“मेरे चरणोंके नीचेकी इयामल घास 

मानो मेरे भीतर झूमतो है-- 

जसे भरनेमें काही; 

शोर कितना श्रच्छा है श्रपना-पश्राप न होकर 

ये इतर वस्तुएँ होना-- 

क्योंकि में श्रपने-प्रपसे ऊबा हुआ हू**'” 


“सन्ध्या बेला और घण्टा-ध्वनि 
श्रोर उसके बाद श्रन्धकार । 
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उस समय विदाश्नोंका विषाद न हो 
जब में श्रपनी नौका खोलू ।***” 


( दो दिन बाद ) 


यह सोचकर कि यह पत्र न भेजना ही ठीक है--मने इसे दुबारा पढ़ 
डाला हें--और अब उसमें कुछ और बातें जोड़ना आवश्यक जान' पड़ता 
हैं--नहीं तो तुम्हारे पत्रका उत्तर प्रा नहीं होता । 

पिछले साल जब मैंने पूछा था कि में सेनामें लिया जाऊंगा कि नहीं, 
तब मुझे किसी ऐसे संकटपूर्ण कामकी ज़रूरत थी जिससे में अपने आपसे 
बाहर;निकल सक्‌। संकटपूर्ण काम और भी हो सकते हैं, निस्सन्देह; 
किन्तु यह एक था जिसमें राजनीतिक ईमानदारी भी मिलती थी--क्योंकि 
में फ़ासिस्ट-विरोधी युद्वका समर्थक था। किन्तु उस समय काम नहीं बना। 
केवल अभी जनवरीमें यह सम्भावना मेरे सामने आयी जिसकी अभी बात 
हो रही हैं । यह काम युद्ध-मुखका नहीं हे, इसलिए सकटपूर्ण भी नहीं 
हैं -इस हद तक तो मुझे निराशा हुई हैं। किन्तु भीतरी माँगके अनुकूल 
न होकर भी शायद यह बाह्य परिस्थितियोंकी--मेरी योग्यताको--दृष्टिसे 
अधिक उपयुक्त है। किन्तु कम-से-कम यह मेरी परिचित परिवृतिसे तो 
अलग हँ--एक नयी परिवृति और वह भी निरन्तर परिवर्तनशील । जब 
खुजली खुजलानेसे नहीं मिटती तो हम उस स्थलको थप्पड़ मारते हैं, 
थप्पड़को पीड़ा खुजलीको दबा देती हँ। यह बात तर्क-संगत नहीं तो 
मनोविज्ञान-संगत अवश्य हैं । 

दूसरे तुम पूछती हो, 'तुम भी वही क्‍यों करो जो कि सैकड़ों मू्खोने 
किया हैं ? किन्तु क्या सचमुच उन्होंने यह किया है? मुझे तो जान 
पड़ता है कि हमारे देशके दु:खोंका एक कारण यह है कि हमारे पास मूर्खों- 
की कमी है, और समझदार हिसाबी बुद्धिके लोगोंका बाहुलल्‍य, जो कि 
पदका वेतन देखते हैँ, काम नहीं । अगर तुम सहमत नहीं हो, तो क्या 
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एक भी भारतोय लेखक-मूर्खका नाम बता सकती हो जिसने युद्ध-सम्बन्धी 
या दूसरा ऐसा संकटपूर्ण काम लिया हो जो उसे परिचित क्षेत्रोंसे बाहर 
ले जाय ? यह तर्क में नहीं सुनेंग कि उनकी उदार सुक्ष्मानुभूति उन्हे 
युद्धकी बर्ब् रताकी अनुमति नहीं देती--क्योंकि में ऐसे भी लेखक जानता 
हैं, जिनकी बर्बरता ही उन्हें किसी आदर्शके लिए मरमेकी उदार सूक्ष्म 
भावनाके योग्य नहीं छोड़ती । ( यद्यपि तुम्हारा इसपर आग्रह हो तो यही 
सही कि आदर्श भ्रान्त हैं।) भारतीय लेखक और विशेषकर हिन्दी 
लेखकसे मुझे सख्त शिकायत है | शभ्रमणसे उसे घ॒णा हैं; भारतसे बाहर तो 
कोई गया ही नहीं ( साधन भो नहीं है, माना ) और भारतको भी अच्छी 
तरह जानना वह आवश्यक नहीं समझता । अपने अनुभूति-सामर्थ्यको 
उत्तेजित करनेके दूसरे भी साधन हैं--मसलन्‌ संकटपूर्ण परिस्थितियोंमें-से 
गुज़रना--किन्तु ये उसकी उदार, भावुक, सौन्दर्योपासक सूक्ष्मबोधी 
आत्माको अग्राह्य हैं***मुझे अवमान्य लूगता है वह--यद्यपि अपने भाईकी 
अवमानना करना महापातक हूँ'** 

ये सब चिड़चिड़ी बातें मेरा जीवन-दर्शन नहीं हो सकतीं--सब-की- 
सब दर्शन हैं भी नहीं । किन्तु उसके लिए बट्टा काटकर भी तुम्हें मानना 
पड़ेगा कि हमारे साहित्ययका एक खतरा यह है कि उसे कोई ख़तरा 
नहीं हे--वह अत्यन्त सुरक्षित है--बन्द कमरेमें क्रत्रिम रूपसे पनपाये गये 
पौधेकी तरह । न महाकाय देवदारु, न सहनशील धीर सेंहुड़ ही--और 
न कोई मनचले हठीले बनफूल''''केवल लजवन्तीसे भरा कादोंका प्रसार--- 
नम, लचकीली घनी हरियावल जो निरन्तर मुरझाती रहती है, मुरझाती 
जाती हैं अपनी ही विभिन्न शाखाओंके स्पशंसे ! 

यह नहीं कि में दलदल पार कर आया हूं । किन्तु में यह याद 
रखना चाहता हूँ कि अभी पार करना बाक़ी है, और इसे याद 
रखकर वह उद्योग करना चाहता हूँ। ओर उसके लिए इस छुई-मुई 
साहित्यकारत्वको खतरेमें डालनेको बिलकुल तैयार हँ--एक छुई-मुईके 
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धटने-बढ़नेसे कोई बड़ा अन्तर नहीं पड़ता, यह देखनेकी ईमानदारी 


मुझमें है। (“7 
[२ | 


प्रि घः न्न्न , 


आपका पत्र मिला। उसे पढ़कर पहली प्रतिक्रिया हुई थी कि तत्काल 
उत्तर दे दूँ, किन्तु लिखने बठा तो सोचने लगा कि उत्तर नया क्‍या हो 
सकता है ? मुझे याद है कि सेनामें भरती होनेके बाद जब-तब आपसे 
जो बहस हुई, उसमें आपकी बातोंका उत्तर कई बार दिया गया । तब 
आपका कहना था कि व्यर्थ संकटमें क्‍यों पड़ते हो, अब आपकी दलील 
हैँ कि युदूध तो अब समाप्त हो गया, अब सेनामें रहनेमें क्‍या बुराई है ? 
अच्छा वेतन मिलता है, शान है, सब सुविधाएं हैं, और कया चाहिए ? 
लिखना-पढ़ना चाहो तो भी कोई बाधा नहीं है । 

दलीलें दोनों ठीक हैं । प्रशइन यह है, कि क्या में सेनाको उपजीविका 
मान सकता हूँ, या मान्‌ ? और इसके उत्तरमें मुझे कभी सन्देह नहीं 
हुआ । वह स्पष्ट हैं: कि नहीं, कदापि नहीं । एक 'प्रोफ़ेशन' हीके रूपमें 
उसे लेता, तो अवश्य सोचता कि यह प्रोफ़ेशन जोखमका हैं या आराम- 
का, उसमें स्थायित्व कितना है, तरक्की कितनी, आदि । युद्धको में 
बुरा मानता हूँ, तो युद्धोपजीवी होना बुरा हुआ ही, सेनामें भरती होने- 
का कारण एक-मात्र यही हो सकता है कि अगर में उचित और अनिवार्य 
समझता हूँ कि एक काम हो--और मैं चाहता था कि फ़ासिस्ट संकटसे 
भारतका बचाव हो--तो उस कामको करनेके लिए इसलिए तेयार न 
होता कि वह घटिया काम है, एक धोखा है और बड़ा पाप हैँ। युद्ध- 
कालमें भारतकी रक्षाके लिए सारे उद्योग करना अनिवार्य था, युद्ध 
समाप्त होनेपर वर्दी पहने रहना अनिवार्य नहीं हैं। 'शान्ति-कालीन 
सैनिक' कहलाना में कलंक मानता हूँ । 
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'यह एक पक्ष है। इतना में भरती होनेसे पहले भी सोच सकता था । 
सेनाके अनुभवसे इससे आगे भी कुछ सीखा हैं। आपको मालम हैं कि 
में आतंकवादियोंके साथ रहा हूँ, इसलिए स्पष्ट है कि मेरे विचार 'अहिसा- 
वादी' तो नहीं रहे होंगे--यहाँ में अहिसाका प्रचलित अर्थ ले रहा हूँ, 
क्योंकि में अपनेकोी कट्टर अहिंसावादी मानता रहा हूँ। कोरी सैदधान्तिक 
बहसमें नहीं पड़ना चाहता । पर सेनाके अनुभवने युद्धके बारेमें मेरा 
दृष्टिकोण बदल दिया हैं । कह नहीं सकता कि यह केवल अस्थायी मान- 
सिक प्रभाव है या कि अनुभव-जात बौद्धिक निष्कर्ष, किन्तु आज तो 
मानता हूँ कि युद्ध प्रत्येक देश, कार और परिस्थितिमें त्याज्य है । 
मानता हूँ कि आगामी युद्धर्मे--प्रत्येक युद्धान्त आगामी युद्धके बीज 
बो देता है, उसे शान्ति समझना प्रवंचना है !--में शान्तिवादी हूँगा। 
फिर चाहे किसी देशका प्रशन क्यों न हो, और चाहे भारतमें गह-युद्ध 
ही क्‍योंन होता हो। मेरा यह मत गाँधीजीकी अहिसासे भिन्न हैं, 
यह अवश्य कहूँगा । अब भी में लड़ सकता हूँ, और मार सकता 
हूँ । में समझता हूँ कि एक सामाजिक धर्मकी साधनामें व्यक्तिगत रूपसे 
किया गया वध शायद सभ्य हो सकता हैँ। किन्तु युद्ध एक तो सामा- 
जिक धर्म नहीं होता, दूसरे उसे वैसा मान भी लिया जाय तो उसका 
आनुषंगिक वध-काण्ड व्यक्तिगत नहीं होता--उसके साथ एक व्यक्तिका 
घोर अकेलापन और उस अकेलेपनमें घोर मानसिक यन्त्रणाके उपरान्त 
किया हुआ अप्रीतिकर अनासक्त निर्णय गुँथा हुआ नहीं होता--बह अकेली 

यन्त्रणा जो एक अलगाव देती है जिसमे व्यक्ति मनःपूत होता हैं''''युद्ध 
सामूहिक वध हँें---समूहों द्वारा समूहोंकी हत्या । 

और वह और कुछ हो भी नहीं सकता । युद्धमें हम अपने अस्त्र नहीं 
चुनते--किन अस्त्रों, साधनों, परिपाटियोंका उपयोग होगा, इसका निर्णय 
शत्रुके द्वारा होता है, क्योंकि उसके अस्त्रों, साधनों परिपाटियोंका सामना 
करना होता हैं और उनकी काट करनी होती हैँ । और इस प्रकार युद्धका 
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स्वभाव निरन्तर बदलता गया है, प्राचीन शास्त्र-सम्मत एक युद्धका स्थान 
आजमके अन्धाधुन्ध जीव-संहारने ले लिया हैं। आज किन्‍हीं दो प्रतिपक्षी दलोंके 
बीच कोई ऐसी मान्यताएँ नहीं बचीं जिनका वे निष्ठापूर्वक निर्वाह करें । 
जो दो-एक अन्तर्राष्ट्रीय मर्यादाएं बची हैं वे भी क़ाननी हैं, नेतिक नहीं, 
और उनका आधार तात्कालिक परिस्थितियाँ हैं, मानव-कल्याण नहीं । 
आज युद्ध पतित करता हैं, सर्वतोमुखी युदूध ( टोटल वार ) सर्वंतोमुखी 
पतन करता है । 

युद्धके समर्थकोंने सदा डारविनके 'समर्थके अतिजीवन! ( सर्वाइवल 
आफ़ द फ़िटेस्ट ) के सिद्धान्तको अपना संश्रय बनाया है । वह सिद्धान्त 
मिथ्या नहीं है। किन्तु उसका प्रभाव और उसकी प्रासग्रिकता विवेच्य 
है। सम्भव है कि समष्टिकी दृष्टिसे युदूध समर्थोंके अतिजीवनका ही 
साधन बनता हो, और जो राष्ट्र या जाति बचे वही सबसे समर्थ और 
विकासकी दृष्टिसे स्थायी हो । किन्तु व्यक्ति ? कया व्यक्तियोंके बारेंमें 
यह प्रमाण है ? क्‍या यह प्रसम्भावनीय भी है ? युद्धके द्वारा व्यक्तिके 
गुण भी और दोष भी उभर आते हैं, उसकी अच्छाई ओर बुराई दोनों 
बलवती हो उठती हैं; युद्ध जीवनके तनावको बढ़ाकर उसमें गति लाता 
है। इतनी ही बात होती, तो युद्वसले शिकायत न होती, क्योंकि जो 
हमारे जीवनमें गति लावे उसका महत्त्व है। किन्तु इससे आगे भी 
विचार होना चाहिए। अच्छाई उभरकर आत्मत्यागकी प्रेरणा देती है, 
जिसका पुरस्कार है मृत्यु; बुराई उभरकर आत्म-रक्षाकी वृत्तिको भड़- 
काती है जो कायरता और स्वार्थपरताकी माँ हैं। फलतः युद्ध-क्षेत्रको 
जानेवालोंकी अपेक्षा युदूधसे लौटने वाले व्यक्ति कुल मिलाकर श्रेष्ठतर 
नहीं होते; यद्यपि कटु यथार्थताओंका नंगा दर्शन कुछको चारित्रिक गह- 
राई अवध्य प्रदान करता होगा । निष्कर्ष यह निकला कि युद्धोत्तर बच 
रहनेवाले लोग व्यक्तिगत रूपसे अधिक योग्य या समर्थ नहीं होते । यहाँ 
यह दलील दी जा सकती है कि सामष्टिक या सामाजिक रूपसे वे अधिक 
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समर्थ होते हैं, और व्यक्ति-इकाइयोंका महत्त्व नहीं है; कि खण्डोंका 
पूर्ण योग सर्वंदा सम्पूर्णके बराबर नहीं होता, सम्पूर्ण उससे कहीं अधिक 
भी हो सकता है । में कहूँ कि समष्टि या समाजमें ऐसी रहस्यवादी आस्था 
मेरी नहीं है । वैसी रहस्यवादी आस्था होती हो तो ब्यक्तिमें ही होनी 
उचित जान पड़ती; मेरी बुद्धि कहती है कि सम्पूर्णके शिव होनेके लिए 
खण्डोंको शिव होना ही चाहिए और उसके विना सम्पूर्ण कल्याणकर हो ही 
नहीं सकता । 

युदूधकी बुराई अन्ततः सेनाकी बुराई है, क्योंकि एक दूसरेका 
आलम्ब है। किन्तु इतना ही कहकर रुक जाना अन्याय होगा। मुझे 
दैनिक जीवनसे जो अनुभव मिला, उसका अपना ही महत्त्व है, किन्तु 
और भी अप्रत्यक्ष और अप्रत्याशित अनेक लाभ हुए हैं। मानसिक सन्तु- 
लन बढ़ा है, अत्यधिक अन्तमुंखतासे मुक्त होकर में लोगोंमें रहना सीख 
सका हूँ, अपनी मर्यादाओंके अधिक स्पष्ट ज्ञानेक साथ अपनी शक्तियों 
पर विश्वास बढ़ा हैं और में अधिक आत्मावलम्बी हुआ हूँ; आचारिक 
संकीर्णताओंसे ऊपर उठ सका हूँ; अन्य देशोंके लोगोंके गुणोंको खुले मनसे 
पहचान सका हूँ, विशेषकर अंग्रेज़के अनेक गुणोंको जिन्हें न देखना राष्ट्र- 
प्रेमका अंग माना जाता रहा हैं; कार्यमें व्यवस्था और समय-निर्वाहका 
महत्त्व समझा हैँ। और---शायद इन सबसे बढ़कर यही लाभ मुझे हुआ 
है !--जान सका हू कि मानव दुबंल है, पर घण्य नहीं; और उसके 
प्रति दृष्टकोणकी उदारता ही साहित्यकारकी मनीषिताकी कसौटी हे, उदार 
दृष्टि ही द्रष्टाकी दृष्टि है । 

न जाने ये सब बातें आपको अपने पत्रका उत्तर जान पड़ेगी या नहीं । 
मैंने तो निश्चय कर लिया कि युद्ध समाप्त होनेके बाद मेरा स्थान सेना 
में नहीं है, और जैसे भी हो, उसे छोड़ गा ही । संचय और व्यय, यह 
अनुक्रम ठीक है, चाहे पैसेका प्रसंग हो, चाहे अनुभवका । और में सोचता 
हु कि इन तीन वर्षोमें जितना कच्चा माल” आया है, उससे सम्पूर्ण 
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संस्कृत, 'फ़िनिशड' कुछ निरमित करनेका समय आ गया है, नहीं तो एक 
ओर माल बिगड़ने लगेगा और दूसरी ओर मशीनें मोर्चा खा जावेंगी । 
इसलिए--लेखनकी जय ! अनिद्चित उपजीविकाकी जय ! बेभरोस 
जीवनकी जय ! 

आपसे विनय इतनी है कि इसे मेरी धृष्टता न मानें--यह मेरे जीवन- 
का तर्क हँ--जिस ढाँचेमें ढला हु उसका न्याय हैं। और मैंसे मतलब 
निरा में नहीं, मानव है । वह अब भी अनिश्चितको वर सकता है, यह 
उसके भविष्यके प्रति आस्थाका कारण हैं। 


सन्दर्भ : मन 


मनसे परे 


राजा त्रिशंकु और विश्वामित्रकी कहानी बचपनमें ही सुनी थी। बच- 
पनमें संगति-असंगति और तारतम्यका जो कठोर निर्मम शास्त्र होता हैं, 
वह तनिक-सा भी व्यतिक्रम नहीं सहता, और उसपर कसी जानेपर 
दुःस्पदर्ध मुनिकी सृष्टि कुछ ऐसी अटपटी, बेमेल और अपरूप जान पड़ी थी 
कि उसका बेढंगापन ही कहानीके मुख्य प्रभावके रूपमे अवशिष्ट रह गया 
था***'किन्तु ज्यों-ज्यों भाषाके साथ परिचय बढ़ता गया है, शब्द और 
संस्क्ृतिके परस्पर योगकी गम्भीरता क्रमश: अधिक प्रकट होती गयी हैं, 
त्यों-त्यों पुरानी कहानियोंमें भी गम्भीरतर नया अर्थ मिलता या दीखता 
गया हैं और एक दिन हठात्‌ मुझे ऐसा लगा हैं कि त्रिशंकुकी कहानी 
भी वास्तवमें वह नहीं कहती जो वह कहती है। उसका न तो मुनिकी 
स्पद्धासि विशेष सम्बन्ध हे, न राजाके शरीर-मोहसे, न ही वह अपरूप 
और बेढंगे जीव-जन्तु या वनस्पतियोंके अस्तित्वकी सफ़ाई देनेकी युक्ति 
हैं" *'परम प्रमाण-विद्‌ विश्वकर्माने ऊंट और ताड़ नहीं बनाये होंगे, इसलिए 
इनके होनेका बोझ एक मुनिके अहंकारपर लाद दिया जाय, यह प्रका- 
रान्तरसे मानवीय अहंका ही विस्तार है : विश्वकर्मा भी उन्हीं म॒ति- 
प्रमाणोंकों मानते हैं जिन्हें हमने आविष्कार किया है, इस बातका दावा है ! 
वास्तवमें कहानी जो कहती है, वह समूची बात ही एक दूसरे स्तरकी है । 

पेड़-पौधे और जीव-जन्तु देखनेका अवकाश बचपनसे मिलता रहा हैं, 
जंगलों, वीरानों और खंडहरोंमें रहकर मानवेतर सृष्टिको कुछ अधिक 
निकटसे देखनेका सुयोग पा गया हँ---उसे स्वीकार कर लिया इसलिए सुयोग 
कहता हूँ, नहीं तो दूसरे बहुतसे लोग उसे केवल लाचारी कहते यह जानता 
हैँ । जो हो, एक प्रकारका बबूल देखा था जिसका काँटा तीन काँटों या 
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शलोंका समूह होता है। बहुत बचपनमें तो इस काँटेका एक ही उपयोग 
यह जानता था कि उससे घड़ी” बनायी जाय--एक पत्तीमें एक शूल भेद- 
कर उसे नीचेसे घुमाया जाय तो बाक़ी दोनों शूल घड़ीको सुइयोंकी तरह 
पत्तीके ऊपर घूमते थे। तीनों शुल्रोंके परस्पर सम-कोण बनानेके कारण 
घड़ीकी सुइयाँ बराबर तीन या नौ बजाये रहती थी | या कह लीजिए 
पोने छः, सवा छः, या पौने बारह, सवा बारह |, इससे बाल-सुरलूभ 
कल्पना-शीलताको कोई बाधा न होतो थी । 

किन्तु अनन्तर, जब यह घड़ीकी सुइयोंवाली बात अपनी नवीनता 
खोकर बचकानी हो गयी, तब तीनों शूलोंकी सम-कोण स्थिति अपने आपमें 
कोतू हलका विषय बन गयी। घनके तीन आयाम--लम्बाई, चौड़ाई, 
ऊंचाई--उससे सूचित होते हैं, गणितकी शिक्षाका यह आरोप प्राकृतिक 
रचनासे बुद्धि या पर्यवेक्षणका एक नया सम्बन्ध जोड़ता था । 

किन्तु जिस दिन कोशमें पाया कि शंकुका अर्थ काँटा होता है, उस 
दिन पहली बात यह हुई कि त्रिशंकुका चित्र मनमें बदक गया। बचपनकी 
कहानीका अधरमें टंगा हुआ राजवेशी मानव, ताड़, ऊंट, छिपकली, 
लकड़बग्घा आदिसे घिरा हुआ तनकर खड़ा मुनि--ये सब आँखोंके आगेसे 
हट गये और उनका स्थान तीन शुलोंवाले एक बड़े काँटेने ले लिया । तीन 
आयामोंकी ओर इगित करनेवाला वह बबूलका काँटा ही वास्तविक त्रिशंकु 
है जिसपर एक रूपाश्रयी कहानीका आरोप कर दिया गया है; कहानीमें 
जो कुछ अर्थ हँ--और पौराणिक कहानियोंमें क्या रूप-वेष्टित अर्थ ही 
प्रधान नहीं होता ?--बह राज-रूपसे नहीं, कंटक-छूपसे ही उपलब्ध होगा, 
ऐसी एक सम्भावना मनमें कहीं बस गयी। सीख मिलेगी तो शलाका 
पुरुष से नहीं, स्वयं शलाकासे ही । [ शलाका, सलाख, शांंकु, सींक, 


सीख, सीख ! | 
इस तरहके सहसा उदित होनेवाले सत्य” वास्तवमें सहसा मूत्त नहीं 


होते; मत्तिका उद्घाटन ही सहसा होता है और हम उद्घाटनके क्षणकों 
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निर्माणका क्षण मान लेते हैं यद्यपि वह न जाने कितने लम्बे संचय-अपचय, 
क्षरण-निरूपणका परिणाम होता है । इसलिए त्रिशंकुकी नयी रू प-कल्पना- 
के 'जब को काल-बिन्दु न माना जाय, धारामें किसी समय पहचान लिया 
जानेवाला एक स्रोत या आवर्त्त ही माना जाय"'**तत्त्वकी बात यह कि 
त्रिशंकुका रूपक एक नये चोलेमें सामने आ गया--या कि उस रूपकके 
भीतर एक दूसरे स्तरको सचाईका संकेत मुझे मिला । अर्थ और कथा, 
रूप्य और रूपक, वास्तवमे दोनों ही आमने-सामने रखे हुए दो मुकुर हैं, 
जो एक-दूसरेके अनन्त प्रतिबिम्ब देते चले जाते हैं, क्षीणसे क्षीणतर पर 
सभी पष्टिप्रद'""“इसीलिए तो एक ही अर्थ जब दो अलहूग-अहूुग रूपकोंमे 
बाँधा जाता है--अर्थात्‌ दो म॒कुरोंमसे एक जब बदल दिया जाता है-- 
तब ये असंख्य परस्पर प्रतिबिम्ब भी बदल जाते हँ--वही सत्य असंख्य 
नयी अनुगजें दे जाता है 


दिश--स्पेस--में किसी भी वस्तुकी (स्थिति! निरूपित करनेके लिए 
तीन आयामोंमें उसकी अवस्थिति बतानी पड़ती है, नहीं तो उसे स्थूल या मूत्तं 
रूप ही नहीं मिऊता । कौन चीज चीज है, और कहाँ है, यह बतानेके लिए 
तीन आयामोंकी माप अपेक्षित है। त्रिशंकुको त्रि-शंकुके नये रूपमे पहचानें 
तो आकाशमें उसका निरूपण वास्तवमें भौतिक अस्तित्वका निरूपण है । 
विना उसके भौतिकता ही नही होती । 'सशरीर आरोहण' भी सहसा 
कसी नयी अर्थवत्ता पा लेता हैँ इस प्रकार ! जो त्रि-शकु नहीं है वह 
स-शरीर हो ही नहीं सकता--क्योंकि तीन आयामोंमें अस्तित्व ही तो 
शराौर है ! 

ओर “अधर में स्थिति ? नरन्तयंका यह संकेत चौथे आयामका संकेत 
हें--कालके आयामका | वास्तविकता केवल देशमें स्थिति नहीं, कालमें 
स्थिति भी हँ--मूर्त होनेके लिए केवल होना पर्याप्त नहीं है बल्कि होते 
रहना भी अपेक्षित हैं । 

तो त्रिशंकुकी कहानीका यह नया अर्थ मुझे मिला । वह अर्थ उसमें हैं 
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या नहीं, कथाकारने उसमें रखा था या नहीं, इसका उत्तर कौन कया दे 
सकता हैं ? काव्यकी शक्ति इस उत्तरके सहसा न दिये जा सकनेमें ही है । 
यही है जो कलाकृतिको कलाकारसे बड़ा बनाती है--इसीमें उसकी अन्तः- 
सत्त्वता है जिसके लिए यह आवश्यक नहीं हैं कि कलाकारने उसे देखा- 
पहचाना हो, पूरो तरह उससे अवगत हो या उसे आयत्त कर चुका हो । 
मुकुरोंके परस्पर प्रतिबिम्ब : क्या उनकी अन्तहीन परम्पराको मुकुरोंने 
वहाँ सजाया है ? 

यह सत्य बड़ा है या नहीं, नया हैँ या नहीं, इससे भी मुझे क्‍या मत- 
लब है जब इसीसे मुझे प्रयोजन नहीं रहा कि वह सत्य भी है या नहीं ? 
वास्तवमें वह प्रश्न दूसरे क्षेत्रक्रा हो जाता है। किसी रूपक या बिम्ब 
या इमेज के पीछे सत्यका आत्यन्तिक मुल्य एक बात है, उसकी सम्बन्ध- 
कारकता, उसकी तदर्थ-प्रेषकता दूसरी बात। घर है कि नहीं, यह प्रश्न 
कलाका नहीं, तत्त्व-दर्शनका है; द्वार है कि नहीं, यही प्रश्न कलाकी 
कसौटी हैं। यह जोड़ना आवश्यक नहीं हे कि द्वारका होना किसी तरह 
भी घरके होनेका विरोधी नहीं है, यह नहीं माँगता कि घर न हो | किन्तु 
द्वारके आगे घर ही हो, यह शत्त भी वह नहीं करता । उसके आगे खुला 
प्रदेश भी हो सकता है। एक अवस्थितिसे दूसरी तकका परिप्रेक्ष्य उसके 
द्वारा खुले, असल माँग यही है । 


[२ ] 


देश-कालकी परम्परा । और एक द्वार । 

मेरा मन ही तो एक द्वार हैं जो एक अचरज-भरी दुनियाकी ओर 
खुलता है। [ वह दुनिया घर है, कि खुला प्रदेश ! | एक तनाव और 
दर्द और मनस्ताप-भरी अचरज-दुनियाकी ओर--जिसमें कंसे-कैसे अद्भुत 
प्राणी रहते हैं ! भोक्‍ता में, और भोग्य ममेतर--मेरा परिदृश्य, मेरी परि- 
स्थिति, मेरा परिजगत्‌, यथार्थ--ये दोनों मुकुर भी आमने-सामने हैं और 
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एक दूसरेको प्रतिबिम्बित करते हैं असंख्य रहस्यमय आवृत्तियोंमे, छाया- 
रूपोंमें "और ये छाया-रूप ही मेरे मनोजगत॒के वासो असंख्य अद्भुत प्राणी 
हैं--जो सभी में भी हैं, ममेतर भी हैँ, और दोनोंकी परस्पर प्रतिच्छायित 
असंख्य रहस्यमय सम्भावनाएँ भी'''उसी जगतमेंसे कोई सम्भावनाएँ ऊपर 
आती हैं और कोई विलीन होती हैं, कोई खुलकर जैसे घुटन और तनावको 
बिखेर देती हैं, मुक्त करती हैं; कोई मुंदकर, रुंधघकर तनावमें और बल दे 
देती हैं; कोई प्रतीकोंके मुखौँटे ओढ़कर बाहर विचरण करने चली जाती 
हैं, तो कोई एकान्त साक्षातकोी साधनामें सब आवरण-वेष्टन झराकर 
कृच्छु तपस्याके लिए गुफा-वास अपना लेती है" 

कुछको में पहचानता हूं । कुछसे दुआ-सलाम है, कुछसे पान-खइनी 
के विनिमयका सम्बन्ध, कुछ ऐसे अति-परिचित हैं कि अवज्ञाको ही सहजता 
पाते है ४३०६ 

एक हैं जो सागरकी ओर चले हँ--उनको धुन हैँ कि सागरके किनारे 
बेठकर लहरोका पछाड़ खाकर गिरना देखा करेंगे---हो सकता है कि कभी- 
कबाह मौजम आकर दो मुट्ठी बाल उठाकर सागरमें फेंक दिया करें । 
यह नहीं कि उससे सागर भर जायगा, या कि बाढ़ आ जायगी या पानी 
छलक जायगा--यही कि**'कि कुछ नहीं, यही कि सागरमे इतनी अन- 
वरत हलचल होती हो रहेगी और बाल तनिक-सा हिलकर भी नहीं देगी ? 
पर सागर तक पहुँचनेकी युग-युगान्तकी धुनके बावजूद सागर तक वह 
कभी पहुँचे नहीं है, चलते ही जा रहे है''''यहाँ तक कि अब उनसे अधिक 
उत्कण्ठा मुझे है : कब वह सागरके किनारे पहुँचें, कब उसमें दो मुट्ठी 
बाल डालें, और कब 

एक दूसरे हैं जिनके कन्धेपर बेलकी लादीवाला धोबीका झोला हैं । 
उसे वह कन्धेपर लादे जिस गतिसे चलते हैं, वह रीढ़ झुके धोबीकी नहीं, 
किसी मनचले फिकेतकी गति हैं। उन्होंने देख रखा है कि कंसे बाँसके 
आगे बँंधी हुई जालीकी थैलीसे तितली पकड़ी जाती है; और उनका 
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निश्चय हैं कि जब भी जहाँ भी तितली उन्हे दीखेगी, कन्धेका झोला 
उसपर डालकर उसे पकड़ लेंगे'*** 

एक यह देवी हैं कि बैठी हैं : उन्हें कुछ काम नहीं है, पर चेहरेपर 
उन्होंने गहरे वात्सल्य-भावका ओप दे रखा है जिसमें चिन्ता भी मिली 
हुई हैं। मझसे यह जाने रहनेकी अपेक्षा की गयी है कि उनका मेरे 
प्रति मातृभाव हैं, जिसका होना ही काफ़ी है, कमंमें प्रतिफलित होना 
गौण बात है; और वह बेठे-बेठे ही मेरे हितकी रक्षा और साधना करती हैं । 
में उनके आगे विनयावनत हूँ । 

छोरपर--जों बग़ीचेका छोर है, यह एक बड़ा अभिमानी परिवार 
बेठा हैं। जिस दृष्त अवज्ञासे ये सबको देखते हें, उससे तो अनुमान होता 
है कि अभिजात होंगे । पिता हर किसीसे द्वन्द्द युदूधके लिए तैयार हैं 
और आते-जातेको ललकार देते हँ--'युद्ध देहि । या बिना शब्दोंके ही 
अस्त्र आगे बढ़ाकर अवमाननासे घ्रते हँं--कि आ, हिम्मत है तो लड़ 
ले! कन्या आने-जाने वालोंकी ओर देखती तो है, पर मानो उसको 
नज़र किसीपर टिकती ही नहीं--या यों कह लीजिए कि कोई उसके 
आगे नहीं ठहरता, वह उछठती हुई-सी सबको अनदेखा करती चली 
जाती है दूर दूर, दूर--कितनी अभिजात हैं वह कि दूरसे कुछ कम हो 
ही नहीं पाती ! और माँ--वह युयुत्सु पिता और मानिनी कनन्‍्याकी ओर 
बारी-बारीसे देखती हुई असहाय खड़ी हँ--क्यों इतनी असहाय है वह ? 
क्या वही मात्र इस परिवारमें अनभिजात हैं और क्या उसीकी हीनता 
दोनोंके दृष्त भावमें प्रतिबिम्बित हैं ? या कि वही वास्तवमें अभिजात है-- 
ओर आभिजात्यके कारण सब सहनेवाली, असहाय और अरक्षित''* 

यह एक जो छाबड़ी लिये घमता है, यह सपने बेचने वाला हैं । 
शायद कभी जब में नहीं देखता तब यह हर माल दो आना वाला बिक्री- 
का ढंग अपनाता हैं : दो आनेकी तो नहीं कहता, दो पैसा भी हो सकता 
हैं, बहरहाल ढंग वही 'हर माल एक मोल” वाला है । और जब में देख 
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लू, तों झटसे अनेक अलग-अलग ढेरियाँ बनाकर एक तरफ़ रखी हुई दाम 
की प्रचियाँ उनपर लगा देता हें--कुछ आनोंसे लेकर सैकड़ों-हजारों 
रुपये तक। मेंने कभी कुछ खरीदनेकी कोशिश नहीं की--न सस्ते, न महंगे, 
न हर माल एक दाम वाले--और वास्तवमें क्या सभी इस तीसरी कोटिके 
नहीं हैं ? पर कभी जब उसे मालको एक ढेरीसे दूसरी ढेरीमें रखते 
हुए पकड़ पाया हूँ तब उसने बराबर यह यत्न किया है कि मुझे अपने 
एक स्वप्न-मंचपर बिठा-भर दे--उसे यह विश्वास है कि उसपर बैठते 
ही स्वप्न मुझे लेकर उड़ जायगा, जब कि में सोचता हूँ, कभी मुझे मौक़ा 
मिलेगा तो मैं ही सपनेको ले उड़ गा" 


ओर वह बग्ीचेके छोरपर कौन हैं? वह शायद एक माली है, 
क्योंकि उसके हाथमें बाड़ काटनेका बड़ा केचा हैं। पर उससे वह बाड़ 
नहीं काट रहा हँ--बड़े मनोयोगसे दाढ़ीको कतर-सेंवार रहा है--यद्यपि 
उतने बड़े केंचेकी पकड़में बाल नहीं आते, फिसलकर ज्योंके - त्यों रह 
जाते हैं । 

यह एक साहब हरियालीपर बेठे-बेठे सेब खा रहे हैं, ऐसे गपागप 
जैसे चने चबा रहे हों । एक मुँहमें डालकर हाथ बढ़ाते हैं और सामनेके 
तालमेंसे मानो सिघाड़ेकी बेलसे दूसरा तोड़ लेते हैं । और सेब वास्तवमें 
चीड़की कुकड़ियाँ' हैं--इसीलिए वह साहब सेबोंको चिलगोज़ेकी गिरीकी 
तरह गप-गप खा रहे हैं: 

एक वह जो बेतके उस झूलने पुलपर बेठा हैं, वह कौन हैं ? वह 
हैं तो में ही--उसका नाम पुलिया वाला में है। यों तो और सब भी 
जितने मुझे दीखते हैं, दीखे हैं, दीखेंगे, सब में ही हैँ, क्योंकि सब मेरे 
ही तो मनोजगत॒के वासी हैं, पर दूसरोंकों में कभी दूसरे मानकर>-या 
उनके में होनेको भूलकर--भी देख लेता हूँ; यह पुलिया वाला सदा में 
ही रहता है। और पलके पार जो वे दो बेठे हैं: एक जो बहुत बेचन है 
और अलरूखधारी साधूकी तरह अनवरत हिलता-डुलता ही रहता है,--वह 
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भी में हँ--पर उसका नाम ममेतर-में है, और दूसरा जो गुम-सुम बैठा 
पुलके नीचे पानीकी ओर ताक रहा है और पानीको भी नहीं देखता, 
कुछ भी नहीं देखता, वह भी में हँ---उसका नाम न-कोई-में है । 

इन तीनोंको लेकर बड़ी मुश्किल है। ये तीनों सीमान्तपर हैं--- 
बल्कि कहा जा सकता हैं कि सीमान्तसे परे हैं क्‍योंकि एक्र तो पुलिया- 
पर बठा हैं और बाक़ी दोनों उस पार हैं, और इसलिए समझमें नहीं 
आता कि इन्हें सँभाला क॑से जाये । द्वार बन्द करू तो, और न करूँ तो, 
ये अशासित ही रह जाते हैं । मेरे वशंवद वे कदापि नहीं हैं; कभी-कभी 
मुझे यह भी सन्देह हुआ है कि जब में द्वार बन्द कर देता हूँ या उससे 
हट जाता हूँ तो इन तीनोंमें खूब घुटतो है, और तीनों मेरी ही छीछा- 
लेदर करते है । पुलियावाला मे तो घुन्ने सरपंच-सा आसन जमाये बैठा 
रहता है, और इतर-में तथा न-कोई-में कनखियोंसे इशारे करते हुए मुझपर 
टीका-टिप्पणी करते रहते हैं । 

लेकिन इस मुश्किलका हल कया है ? आख़िर तो सब दो मुकुरोंमें 
दीखने वाली एक-दूसरेकी प्रतिच्छायाएं हैं । इसलिए एक हल तो सीधा 
है : मकुरोंके मुह अलग-अलग फेर दूं तो सब छायाओंसे एक साथ छुटकारा 
मिल जायगा । पर जो मुझकों मुझसे ही काट देगा, वह क्‍या छुटकारा 
है? क्‍योंकि मम और ममेतरका साक्षात्कार ही में है, अगर ये सारे 
छाया-रूप उस सन्धि-स्थलकी मायामयी उपज हैं, तो में भी तो दोनोंके 
परस्पर सघातका जीवन्मृत्त पुंज हूँ * 


| ३ ] 


और यह पुंज, इसके भीतरका सन्तुलित और सधा हुआ तनाव ही 
मेरा अस्तित्व है। अस्तित्व वह वस्तुसे परे है, मनसे भी परे है, पर 
वस्तुर्में उसकी स्थितिकी अवधारणा उसके शरीरसे ही होती है, जिसे वे ही 
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तीन शंकु नापते और निरूपित करते हैं और जिसका होनेके अलावा होते 
रहना उसे चौथा आयाम देता है। त्रिशंकु ही नहीं, विश्वामित्र भी अपनी 
पूरी सृष्टिक साथ उसी शून्य आकाशमें अवस्थित हैं जो कि देश-काल-पर- 
म्परित इकाई है। 


में क्यों लिखता हूँ ?* 


में क्यों लिखता हूँ ? यह प्रश्न बड़ा सरल जान पड़ता है, पर बड़ा 
कठिन भी हैं। क्‍योंकि इसका सच्चा उत्तर लेखकके आन्तरिक जीवनके 
कई स्तरोंसे सम्बन्ध रखता है, और उन सबको संक्षेपमें कुछ बाक्योंमें 
बाँध देना आसान तो नहीं ही हैं, न जाने सम्भव भी हे या नहीं । इतना 
ही किया जा सकता है कि उनमेंसे कुछका स्पर्श किया जाय--विशेष 
रूपसे ऐसोंका जिन्हें जानना दूसरोंके लिए उपयोगी हो सकता है । 

एक उत्तर तो यह है ही कि में इसीलिए लिखता हूँ कि स्वयं जानना 
चाहता हूँ कि क्‍यों लिखता हँ--लिखे बिना इस प्रशनका उत्तर नहीं मिल 
सकता हैं। वास्तवमें सच्चा उत्तर यही है। लिखकर ही लेखक उस 
आभ्यन्तर विवशताकों पहचानता हैं जिसके कारण उसने लिखा--और 
लिखकर ही वह उससे मुक्त हो जाता है। मे भी उस आन्तरिक विवशतासे 
मुक्ति पानेके लिए, तटस्थ होकर उसे देखने और पहचान लेनेके लिए 
लिखता हू । मेरा विश्वास हैं कि सभी कृतिकार--क्योंकि सभी लेखक 
क्ृतिकार नहीं होते, न उनका सब लेखन कृति होता है--सभी कृतिकार 
इसीलिए लिखते है । यह ठीक है कि कुछ ख्याति मिल जानेके बाद कुछ 
बाहरकी विवशताके कारण भी लिखा जाता हँ--सम्पादकोंके आग्रहसे, 
प्रकाशकके तकाजेसे, आथिक आवश्यकतासे । पर एक तो कृतिकार हमेशा 
अपने सम्मुख ईमानदारीसे यह भेद बनाये रखता है कि कौन-सी कृति 
भीतरी प्रेरणाका फल है, कौन-सा लेखन बाहरी दबावका; दूसरे यह भी 


# यह वार्ता नेधाल रेडियोके लिए लिखी गयी थी श्लौर काठमणण्ड्से 
प्रसारित भी हुई थी । 
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होता है बाहरका दबाव वास्तवमें दबाव नहीं रहता, वह मानो भीतरी 
उन्मेषका निमित्त बन जाता हैं। यहॉँपर कृतिकारके स्वभाव और आत्मा- 
नुशासनका महत्त्व बहुत होता है। कुछ ऐसे आलसी जीव होते हैं कि 
विना इस बाहरी दबावके लिख ही नहीं पाते--इसीके सहारे उनके भीतर- 
की विवशता स्पष्ट होती हे''''यह कुछ वैसा ही हैं जैसे प्रात:काल नींद 
खुल जानेपर कोई बिछौनेपर तब तक पड़ा रहे जब तक कि घड़ीका 
अलार्म न बज जाय । इस प्रकार वास्तवमें कृतिकार बाहरके दबावके 
प्रति समपित नहीं हो जाता है, उसे केवल एक सहायक यन्त्रकी तरह 
काममें लाता है जिससे भौतिक यथार्थके साथ उसका सम्बन्ध बना रहे । 
मुझे इस सहारेकी ज़रूरत नहीं पड़ती, लेकिन कभी उससे बाधा भी नहीं 
होती । उठनेवाली तुलनाकों बनाये रख्‌ तो कहूँ कि सवेरे उठ जाता हूँ 
अपने आप ही, पर अलार्म भी बज जाय तो कोई हानि नहीं मानता । 
यह भीतरी विवशता क्या होती हैं ? इसे बखानना बड़ा कठिन हैं । 
क्या वह नहीं होती, यह बताना शायद कम कठिन होता है। या उसका 
उदाहरण दिया जा सकता हँ--कदाचित्‌ वही अधिक उपयोगी होगा । 
अपनी एक कविताकी कुछ चर्चा करू जिससे मेरी बात स्पष्ट हो 
जायगी । 
में विज्ञानका विद्यार्थी रहा हे, मेरी नियमित शिक्षा उसी विषयमें 
हुई। अणु क्‍या होता है, केसे हम रेडियम-धर्मी तत्त्वोंका अध्ययन करते 
हुए विज्ञानकी उस सीढ़ी तक पहुँचे जहाँ अणुका भेदत सम्भव हुआ, 
रेडियम-धर्मिताके क्‍या प्रभाव होते हैँ---इन सबका पुस्तकीय या सैद्धान्तिक 
ज्ञान तो मुझे था । फिर जब हिरोशिमामें अणु-बम गिरा, तब उसके 
समाचार मैंने पढ़े, और उसके परवर्ती प्रभावोंका भी विवरण पढ़ता रहा । 
इस प्रकार उसके घातक प्रभावोंका ऐतिहासिक प्रमाण भी सामने आ 
गया । विज्ञानके इस दुरुपयोगके प्रति बुद्धिका विद्रोह स्वाभाविक था, मैंने 
लेख आदियमें कुछ लिखा भी । पर अनुभूतिके स्तरपर जो विवशता होती है 
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वह बौद्धिक पकड़से आगेकी बात है, और उसकी तर्क-संगति भी अपनी 
अलग होती है। इसलिए कविता मैंने इस विषयमें नहीं लिखी। यों 
युद्धकालमें भारतकी पूर्वीय सीमापर देखा था कि कंसे सैनिक ब्रह्मपुत्रमे 
बम फेंककर हज़ारों मछलियाँ मार देते थे जब कि उन्हें आवश्यकता 
थोडी-सी होती थी, और जीवको इस अपव्ययसे जो व्यथा भीतर उमड़ी 
थी उससे एक सीमा तक अणु-बम द्वारा व्यर्थ जीव-नाशका अनुभव तो 
कर ही सका था ।% 

पिछले वर्ष जापान जानेका अवसर मिला, तब हिरोशिमा भी गया 
और वह अस्पताल भी देखा जहाँ रेडियम-पदार्थसे आहत लोग वर्षसि 
कष्ट पा रहे थे। इस प्रकार प्रत्यक्ष अनुभव भी हुआ--पर अनुभवसे 
अनुभूति गहरी चीज़ है, कमसे कम क्ृतिकारके लिए। अनुभव तो घटित- 
का होता है, पर अनुभूति संवेदना और कल्पनाके सहारे उस सत्यको 
आत्ममात्‌ कर लेती हैं जो वास्तवमें कृतिकारके साथ घटित नहीं हुआ 
हैं । जो आँखोंके सामने नहीं आया, जो घटितके अनुभवमें नहीं आया, 
वही आत्माके सामने ज्वलन्त प्रकाशमे आ जाता है, तब वह अनुभूति- 
प्रत्यक्ष हो जाता हैं । 

तो हिरोशिमामें सब देखकर भी तत्काल कुछ लिखा नहीं, क्योंकि 
इसी अनुभूति-प्रत्यक्षकी कसर थी । फिर एक दिन वहीं सड़कपर घूमते 
हुए देखा कि एक जले हुए पत्थरपर एक लम्बी उजली छाया है--विस्फोट- 
के समय कोई वहाँ खड़ा रहा होगा और विस्फोटसे बिखरे हुए रेडियम- 
धर्मी पदार्थथी किरणें उससे रुद्ध हो गई होंगी--जो आस-पाससे आगे 
बढ़ गयीं उन्होंने पत्थरको झुलसा दिया, जो उस व्यक्तिपर अटकीं उन्होंने 

* इसकी एक प्रक्षिया “इन्द्रधनु रोंदे हुए ये! संग्रहकी “इतिहासकी 
हवा” नामक कवितामें है। उसकी रचना-प्रक्रिया भी यहाँ कही गयी 
बातोंकी पुष्टि ही करेगी । 
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उसे भाप बनाकर उड़ा दिया होगा। इस प्रकार समूची ट्रेजेंडी जेसे 
पत्थरपर लिखी गयी"''' 

उस छायाको देखकर जैसे एक थप्पड़-सा लगा । अवाक्‌ इतिहास जसे 
भीतर कहीं सहसा एक जलते हुए सूर्य-सला उग आया और डूब गया। में कहें 
कि उस क्षणमें अणु-विस्फोट मेरे अनुभूति-प्रत्यक्षमें आ गया---एक अर्थमें 
में स्वयं हिरोशिमाके विस्फोटका भोक्‍ता बन गया । 

इसीमेंसे वह विवशता जागी : भीतरकी आकुलता बुढ़िके क्षेत्रसे बढ़- 
कर संबेदनाके क्षेत्रमें आ गयी" फिर धीरे-धीरे में उससे अपनेको अलग 
कर सका, और अचानक एक दिन मेंने हिरोशिमापर कविता लिखी # 
--जापानमें नहीं, भारत लौटकर, रेल-गाड़ीमें बेठे-बंठे । 

वह कविता अच्छी हैं या बुरी, इससे मुझे मतलब नहीं है ।* मेरे 
निकट वह सच है, क्‍योंकि वह अनुभूति-प्रसूत हैं, यही मेरे निकट महत्त्व- 
को बात है। में कहूँ कि कृतिकार या कवि जब सत्यसे ऐसा भीतरी साक्षात्‌ 
करता हैँ तब मानो वह एक बलि-पुरुषकी तरह देवताओंका मनोनीत हो 
जाता हैं । और काव्य-क्रृति ही उसका आत्म-बलिदान हैँ, जिसके द्वारा वह 
देवताओंसे उकऋरण हो जाता हैं। यहो देवतासे उक्रण होनेकी छटपटाहट 
वह विवशता हैं जो लिखाती है--फिर वह ऋण-परिशोध तत्कांल हो 
जाय या वर्षों बाद--यह दूसरी बात हैं । इस क्रियापर भी मेने एक कविता 
लिखी है : स्वातिकी बूँद सीपीका मर्म बेध जाती है, फिर वर्षोमें मोती 
पकता हूँ '+ 


# अरी झो करुणा प्रभामय' में 'हिरोशिमा' शीर्षक कविता । 
+ इन्द्रधनु रोदे हुए ये! में 'सर्जनाके क्षण! । 
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में उन व्यक्तियोंमेसे हु--और ऐसे व्यक्तियोंकी संख्या शायद दिन 
प्रतिदिन घटती जा रही है--जो भाषाका सम्मान करते हैं ओर अच्छी 
भाषाकोी अपने आपमे एक सिद्धि मानते हेैँ। अच्छा गद्य पढ़नेमें मुझे 
अनिवंचनीय आनन्द मिलता है, जो कि उस गद्यमें कही गयी बात या 
कहानी या सूचनाके सम्भाव्य आनन्दसे--कमसे कम मेरे लिए--किसी 
तरह कम महत्त्वका नहीं है। फिर भी निरी वाक्चातुरी मेरे निकट कोई 
बड़ी बात नहीं है, और बात-बातमें बहुत-कुछ कहते जान पड़नेपर भी 
कुछ न कहनेकी कलाको में बहुत अधिक आदरकी वस्तु नहीं मोनता । 
वह भाषाकी मदारीगीरी है; और मदारीका तमाशा देखनेमें क्षण-भर 
रम जाना एक बात है, उसे कलाके सिंहासनपर बिठानां दूसरी बात । 
योग: कर्मसु कौशलम--और मदारीगीरी भी कार्य-कौशल तो है ही, 
फिर भी ऐन्द्रजालिककी और योगीकी सिद्धि अलग-अलग होती हैं इसे अधिक 
समझानेकी आवश्यकता नहीं । 

और मेरे निकट किसी लेखकके लिए जो में न लिख सका” की चर्चा 
इस मदारीगीरीसे अधिक कुछ नहीं हो सकती । साधारण पाठक चाहे जो 
समझता हो, और कवियश:प्रार्थी अपनी प्रतिभाके बारेमें अपनेको चाहे जो 
विश्वास दिला लेते हों, सच बात यह है कि जो में न लिख सका ' प्रश्न 
कोई अर्थ ही नहीं रखता अगर उसमें यह ध्वनि है कि मुझमें कुछ हैं 
जिसे में जानता हूँ पर कह नहीं सकता ।' यदि वास्तवमें ऐसा कुछ है 
जिसे में कह सकता नहीं हूँ, तो वास्तवमें में उसे जानता ही नहीं हैं; 
अर्थात्‌ स्थिति यह नहीं हैं कि में लिखना चाहता हूं और लिख नहीं पाता, 
स्थिति यह हैं कि में जानना चाहता हूँ और जानता नहीं हँ। जान लेने 
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पर सम्भव है कि में लिखना ही न चाहूँ; तब भी न सकनेका कोई प्रह्न 
नहीं उठता और अगर लिखना चाहूगा तो अवश्य लिख सकूगा भी । इस- 
लिए में तो यह कहना भी झूठ न समझे कि मैंने जो लिखा है वही मेने 
लिखना चाहा है, और सामर्थ्य ही इच्छाका प्रमाण हो सकता हैं । निस्‍्सन्देह 
यह सारी बात क्ृति-साहित्यके बारेमे हो लागू हो सकती हँ--सच्ची 
“रचना के,---नहीं तो अगर में कुछ इस ढंगकी बात चाहूँ कि में अंग्रेज़ी, 
संस्कृत और मैथिली मिश्रित भाषामें पुष्पिताग्रा छन्‍्द्में एक सतसई लिख 
जाऊ तो उसमें सफल नहीं भी हो सकता हूँ । 


बात असलमें रचनाकी क्रियाकी है, और उसमें दो बातें बुनियादी 
हैं--जो वास्तवमें एक ही बातके पहल हैं। रचनाके लिए दो चीजें चाहिए : 
एक तो कलात्मक अनुभूति या संवेदना, दूसरे उसके प्रति वह तटस्थ भाव 
जो उसे सम्प्रेष्य बना सके । और यह एकके पूरा हो जानेके बाद दूसरी 
होती हो ऐसा भी नहीं है; संवेदनाशील कलाकार निरन्तर अपनी अनुभूति 
से अपनेको अलग करता चलता है, तभी तो वह देख पाता हैं कि वह 
अनुभूति देय भी हैं या नहीं, साधारण भी हो सकती है या नहीं। इसी 
प्रकार तो वह द्रष्टा हैं । 

यदि कोई कलाकार समझता हैँ कि उसके पास दर्द तो बहुत हैं पर 
उसे वह कह नहीं सकता, तो उसका दर्द झूठा ही हो ऐसा नहीं है । पर 
इतना अवश्य है कि उस दर्दको उसने दिखा नहीं हैँ, यानी उससे 
अपनेको अलग नहीं कर सका है, अर्थात्‌ उसे कह डालना चाहनेकी ही 
स्थितिमें अभी नहीं आया है--अभी तो वह उसे अपनेसे ही कहनेके, उसे 
पहचाननेके यत्नमे लगा हैं। यह देखो, यह मेरा दर्द'--यह दृष्टिकोण ही 
रचयिताका नहीं है; दर्द दिखाकर सहानुभूति चाहना तो जीवनकोी सहज 
प्रवत्ति है जो अपनेको पीड़ित समझने वाले हर व्यक्तिमें मिल सकती है । 
फिर वह चाहें ठोकर खा कर गिरने वाला बच्चा हो, चाहे लगड़ा भिखारी, 
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चाहे सट्टेम थोड़ा-सा पैसा हारने वाला कोटिपति, चाहे अपने अत्याचारों- 
के कारण अकेला पड़ गया आततायी शासक । रचनाकार सहानुभूतिका 
भिखमंगा नहीं हैं । यह देखो, कितना सुन्दर दर्द --यह कह कर जब 
वह दर्दकी पहचान कराने दोड़ता है, तब वह पहले ही उससे तटस्थ हो 
चुका होता हें--वह दर्द उसका अपना रहा हो तब भी । और इसीलिए 
वह दया, करुणा, सहानुभूतिका भिखारी न रह कर दाता हो जाता हँ-- 
वह भावक अथवा ग्राहककी दया और करुणाकी क्षमता बढ़ाता हैं, समाज- 
को अन्तःसमृद्धि प्रदान करता हैं । 

लेकिन कृतिकार सब सर्वागनिर्दोष कहाँ हैं ? इसलिए अपने दर्दका 
थोड़ा-सा मोह शायद सबमें बना भी रहता हैं। इसलिए दृष्टि थोड़ी-सी 
धंघली भी हर किसीकी होती है, आत्मदानमें थोड़ी-ली चूक सब कर 
जाते हैं। पर जहाँतक सिद्धान्तका सवाल है, में यही मानता हूँ कि जिसने 
जो लिखा नही, उसने वह लिखना चाहा नहीं, सकनेका सवाल ही 
कहाँ हैं । 


एक दूसरी बात भी हैं। आज अभी तक जो नहीं लिख डाला हैं, 
वह कल भी नहीं लिखेंगा, यह कंसे मान ले? आत्मन्साक्षात्तार आज 
तक नहीं हुआ, भले ही न हुआ हो; अगर में यत्नशील हूँ तो कल भी 
क्यों न होगा ? जो व्यक्ति घरकी खिड़कियाँ खोलनेमें लगा हैँ वह यह 
केसे कह दे कि बाहरका दृश्य मुझे दीख नहीं सकता ! वह इतना ही कह 
सकता हैं कि 'ठहरो, अभी देखकर बताता हूं । 

इसी तरहकी अद्यावधि असफलताकी एक बात यहाँ बता दूँ--जो 
रचना-प्रक्रिया सम्बन्धी मेरे विश्वासोंको भी स्पष्ट कर देगी, और 'जो लिख 
न सका' के नामपर पाठकके सम्मुख आकर उससे ठीक उलटी बात कह 
जानेकी मदारीगीरीको गम्भीरतर अर्थ भी दे देगी। यही अपनी रचनाके 
प्रति अनासक्त भावकी समस्या बरसोंसे मुझे उलझाती रही हैँ। मेने 
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कवितामें उसके सम्बन्धमें बार-बार लिखा है--कुछ छपा है, कुछ फेंक 
दिया है, कुछ छपकर आनेवाला हँ--पर उससे सन्तोष नहीं हुआ हैं । 
कहानी भी इस बारेमें लिखी हैं, वह अभी भी अच्छी ही लगती हैं, पर 
प्री बात उसमें भी नहीं कही गथी । फिर कभी-कभी नाटकीय संवाद 
सुझे, पर उन्हें मेने बार-बार दुत्कार दिया क्योंकि बरसोंसे ठान रखा था 
कि नाटक नहीं लिखेंगा, नहीं लिखेंगा--उधर मेरो गति नहीं है और 
विना जीवित रंगमंचके हो भी नहीं सकती | निरा 'पठय दृश्य-काव्य 
लिखना किसी न किसीको जरूर धोखा देना हें--अपनेको या दूसरेको, 
जो जैसा मान ले। पर इस प्रइनकों लेकर नाटकीय संवाद और परिस्थि- 
याँ बार-बार सामने आयी हैं, अन्तमें मानो नाटकने मूत्त होकर कहा है कि 
'देखो; अगर तुम मुझे सचमुच प्रक्ट करना चाहते हो तो यह मेरा रूप 
है, इसीमें में आविर्भूत हो सकता हूँ, किसी दूसरेमें नहीं । तुम्हें मजूर हो 
तो लो, नहीं तो अपना रास्ता देखो ।' और मेंने बाध्य होकर मान लिया 
हैं कि इस तकंका कोई उत्तर नहीं है, नाटक मुझे लिखना ही होगा। 
क्योंकि वस्तु और वस्तु-रूप कलामें अलग-अलग कभी नहीं होते, और 
जब वस्तु ऐसी “अनन्याश्चिन्तयन्ती होकर आती है तब कौन उसकी 
अवज्ञा कर सकता हैं ? 

तो यही मेरी असफलता हैं: 'जो में न लिख सका का यही मेरा 
प्रतिकूल उत्तर है--कि मेंने ठान रखा था कि नाटक कभी नहीं लिखूंगा 
पर लिखे बिना रह न सका। इसीलिए में सोचता हूँ कि जो न लिख 
सका कोई अन्तिम स्थिति नहीं हैं, एक अन्तरिम अवस्था हो सकती हैं । 
प्रशनके इस विवेचनसे--क्योंकि यह उत्तर तो नहीं हैं (--पाठकका 
कौतृहल कहाँ तक शान्‍्त हुआ, नहीं जानता, यद्यपि अपनी तरफ़्से तो 
शायद एक रहस्योद्घाटन कर ही गया हूँ ! 


शारदोय धृप 


बगीचेम॑ बैठना तो क्या, बगीचा देखना भी रोज़ नसीब होता हो 
इतना भाग्यवान्‌ में नहीं हूँ । फिर भी अपनेको अभागा नहीं मानता क्योंकि 
जब भी बगीचेमें बैठना या उसे देखना नसीब हो जाता है तो म॑ उस 
अनुभवमें समचा ड्ब सकता हूँ और उससे पुनरुज्जीवित हो सकता हूँ । 
उतना नहीं तो कम-से-कम बगीचेके बाहरके देनन्दिन धूल और राख-भरे 
जीवनकी कंकरीली थकानकी परत अपने परसे उतार दे सकता हैँ । 

इस समय में बगीचेके एक सिरेपर बठा हूँ और शरत्कालके तीसरे 
पहरकी धूप मेरे सामने बिखरी हुई हैं । नीचे घासपर वह स्थिर और 
अचंचल बिछी हुई है, जैसे शिशु कभी-कभी सोये ही सोये आँखें खोलकर 
मुसकरा देता हैं । ऊपर पेड़की धुली हुईं पत्तियोंपर धूप-छाँहका खेल अपनी 
चचलतासे ही मानो दर्शकको स्थिर और अचंचल कर देता है। जिससे 
होड़ नहीं होती उसके सामने छटपटाना कंसा ? स्थिर बैठकर उसकी क्रीडा 
देखना ही श्रेयस्कर है'' 

और यों निश्चल बंठे-बैठे ही मानस क्षितिजपरसे धीरे-धीरे एक शब्द- 
का उदय हो आता हैं : शान्ति । 

जसी मेरे इस समयकोी मनोदशा--यह अचंचल जिज्ञासाकी मनोदशा। 


तो फिर क्‍यों हम शान्तिके लिए ज्ञान खोजते हैं ? मनोदशाके लिए 
मनके बाहरका कुछ भी क्‍यों महत्व रखता है ? मन ही से मनोदशा 
उत्पन्न होनी चाहिए, और मन अपना निजी है, आशभ्यन्तर है--कुछ है भी 
या नहीं हम नहीं जानते --आभ्यन्तर शक्तियोंकी लीलाके बोधपर आधारित 
एक अनुमान है । 
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पर मन जो भी हो, स्वयम्भू तो नहीं है । आभ्यन्तर होकर भी बाह्य 
स्थितिसे प्रभावित हैं, उन स्थितियोंके घात-प्रतिघात और परस्पर प्रभाव 
से अनुशासित है। अर्थात्‌ मनोदशा भी आभ्यन्तर होकर बाहरी परि- 
स्थितियोंके प्रभावका परिणाम हैं, वह प्रभाव चाहे कितना भी परोक्ष 
क्यों न हो । 

दान्ति भी निरी मनकी दशा नहीं है, मनकी मानसेतरसे सम्बन्धोंकी 
दशा हैं । जब मन और मनसे इतरका आपसी सम्बन्ध तनाव-खिचावसे 
रहित होकर सनन्‍्तुलून पा लेता है, तब दथ्ञान्तिकी अवस्था होती हैं । 


इससे हम इस परिणामपर पहुँचते हैं कि इस शान्तिके लिए स्थितिका 
ज्ञान भी आवश्यक हं । और परिस्थितियोंसे अपने सम्बन्धोंका ज्ञान भी 
आवश्यक हैं । इतना ही नहीं, ज्ञानके अलावा कर्म भी आवश्यक है, क्योंकि 
स्थितिको जानना ही तो उसका अनुकूलन नहीं है, स्थितियोंकोी बनाना 
भी तो होता है, उनसे सम्बन्धोंकी बदलना भी तो होता है। शक्तियाँ हों, 
ओर पहलेसे ही अपने-आप सनन्‍्तुलित हों, ऐसा संयोग अगर सिद्धान्ततः 
असम्भव न भी हो तो भी एक दुर्लभ संयोगसे अधिक कुछ नहीं हैं। और 
इसलिए सहज सनन्‍्तुलित शक्तियाँ स्ंदा वेसी ही अनायास सन्तुलित रहती 
चली जायेंगी, ऐसा मान लेनेका क्या कारण हो सकता है ? 


शारदीया धूप । बगीचेकी पत्तियोंपर आँख-मिचौनी खेलती हुई धूप । 
नहीं, उससे जिस शान्तिका उदय होता हैं वह सहसा छिन जानेवाली नहीं 
हैं। फिर भी उसके मूल स्रोतके बारेमें मेरे कौतृहलने मेरे सम्मुख एक 
अन्तविरोध लाकर खड़ा कर दिया है, बल्कि दो समान्तर अन्तविरोध मेरे 
सम्मुख खड़े हैं ।'' 

पहला : आभ्यन्तरको जाननेके लिए बहिमुंखताकी आवश्यकता है 
भीतरको समझनेके लिए बाहरका अनुशीलन अनिवार्य हैं । 
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दूसरा : शान्ति सदा सन्तुलनकी अवस्था है पर उसको जाननेके लिए 
कर्म, हलचल, अस्थिरता आवश्यक हैं । 

और इस प्रकार हम फिर वहींपर लौट आते है जहाँसे हमने यात्रारम्भ 
किया था। ज्ञानकी उत्कट खोज तो हमारे अन्तसकी रस-धाराको सुखा 
देती है और शान्तिकी मनोदशाका अनुभव करनेकी हमारी क्षमता ही जाती 
रहती है । वह शान्ति क्‍या जिसका हमें बोध ही न रहे ? वह हमारी 
शान्ति कंसे है जिसका अनुभव करनेकी क्षमता ही हम खो बेठे हैं ? 
दूसरी ओर उत्कंट कर्मका अर्थ हैं अनवरत हलचल, संघर्षण, तनाव और 
अद्वान्ति : और अशान्तिकी साधनामें शान्ति मिल ही कंसे सकती है । 

या कि इस अन्तविरोधका हल यही हे कि यह अन्तविरोध ही झूठा 
हैं क्योंकि ये सारे इष्ट ही झूठ हैं ? शान्ति मिथ्या हैं, भ्रम हँ--ज्ञान भी 
मिथ्या है, संघर्ष भी मिथ्या है--अनुभव मिथ्या हैँ क्योंकि अनुभवकों हम 
जिस यन्त्रसे आत्मसात्‌ करते हैं वही मिथ्या और अविश्वास्य है ? अर्थात्‌ 
हमारी खोज किसी धनात्मक निधिकी खोज नहीं हो सकती, हमारा 
उद्देश्य मूलतः नकारात्मक ही हो सकता हैं ? शान्तिकी अवस्था केवल मात्र 
अदुःखकी अवस्था है, निर्वेदकी अवस्था है । न हम चाहते हैं, न हम नहीं 
चाहते हैं; न हम अनुभव करते है, न हम अनुभव नहीं करते हैं; न हम 
जानते है, न हम नहीं जानते हैं । इस प्रकार हम इस खण्डनात्मक और 
कुण्ठा-भरे परिणामपर पहुँचते हैं कि हमारी जिज्ञासा मिथ्या ह क्‍योंकि 
वास्तवमें हम ही मिथ्या है, होना ही मिथ्या है ।'"' 


शारदीया धूप । धूपका एक वृत्त जिसके भोतरकी आलोक-भरी 
शान्तिने मुझे घेर लिया है और जो मुझे घुमा-फिराकर उसी एक स्थलरूपर 
ले आती है। यात्रारम्भ करते ही हमारे सामने कई मार्ग खुल जाते हैं, 
विभिन्न और प्रतिकूल दिशाएँ विशद हो जाती हैं । कई मार्ग हैं, लेकिन 
किसक्रो चुनकर हम शान्ति पाते हैं यह भी मलत:ः हमारो मनोदशापर ही 
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निर्भर है ! अर्थात्‌ अन्ततोगत्वा शान्ति मनोदशा ही हैं और मनके बाहरसे 
नहीं, मनसे उत्पन्न होती है । 

पत्तियोंपर झूलती हुई तीसरे पहरकी धूप इससे मित्र किसी परिणाम 
की अनुमति नहीं देती । बल्कि वह मानो बाहरसे मेरे कानमे यह भी 
कहती है कि यह परिणाम भी प्रा-प्रा सही नहीं हो सकता क्योंकि 
वास्तवमें शान्ति मनोदशा भी नहीं हे। वह होनेकी ही एक दशा हैं । 
और होना क्या है इसको हम न केवल बाहरसे बाँध सकते हैं न केवल 
आभ्यन्तरसे । न वह दोनोंके सम्बन्ध-भरसे बंध सकता है । वह एक बहुत 
बड़ी इकाई हें---नहीं, एक बहुत छोटी इकाई जिसमे बड़ी-बड़ी इकाइयाँ 
ड्ब जाती हैं । वैसी ही इकाई जैसी यह छोटी-सी पत्ती और इसपर झूलती 
हुई शारदीय तीसरे पहरकी धूप । 

यहो एक परिणाम है जो जीवन और शान्तिके सम्बन्धको अमान्य 
नहीं करता क्‍योंकि वह जीवनकों भी और शान्तिको भी मिथ्या नहीं 
करता । जीवन होनेकी एक दशा है, और शान्ति होनेकी अनुभूतिकी 
और अनुभावककी एक दशा--सहज, स्वस्थ, स्व-पूरक, स्व-प्रेरक, आत्म- 
भरित और स्वतःसम्पूर्ण दशा । 


बगीचेमें शारदीय तीसरे पहरकी धूप। धुली पत्तियोंपर खेलती 
धृपकी आँख-मिचौनी। मानस-क्षितिजपर एक शब्दका उदय : शान्ति ।*** 


एकान्त साक्षात्कार 


भूख ओर संस्कृति 

बार-बार सुनता हूँ कि भूखे आदमीसे तुम संस्क्ृतिकी बात नहीं 
कर सकते । विदेशोंमें भारतीय विशेष रूपसे इसका आग्रह करते हैं, 
क्योंकि पेट भरनेकी प्राथमिकताका विदेशी भ्रम उनपर छा गया है । 

में तो देखता हूँ कि तुम भूखे आदमीसे संस्क्रतिकी बात भले ही न क्र 
सको, पर भूखा अ्मी-तो-तुमसे-संस्क्रतिकी-बात कर सकता है।'' 

हर देश-कालमें ऐसे व्यक्ति हुए हैं जिन्होंने स्वेच्छासे भूखे रहनेका 
वरण किया हैँ ताकि वे संस्क्ृतिकी बात करनेके लिए समर्थ--और स्वततन्त्र 
हो सकें । 

इसीलिए तो संस्क्रति बात करने लायक़ चीज है: एक अघाया हुआ 
आदमी दूसरे अघाये हुए आदमीसे जिस चीज़की बात करता हैं, वह किस 
कामकी हो सकती है ? 


#यूरोप प्रवासके समय अ्रपनी दंनन्दिन प्रवृत्तिके ब्योरेके लिए लेखकने 
एक खाता रखा था। किन्तु श्रधिकांशमें उसमें एक मानसिक चर्याका ही 
विवरण लिखा जाता रहा, क्योंकि देशाटन-सम्बन्धी बातें तो सब स्वदेश 
भेजे गये पत्रोंमें चली जाती थीं। उस खातेसे एक चयन, जिसका 
सम्बन्ध पुववे-पश्चिमकी समस्याश्रोंस है, एक श्रन्य पुस्तकमें गया है; 
दूसरा यह है। मान लिया गया है कि इसकी जिज्ञासाश्रोंका स्वर निजी 
होने पर भी उनकी तत्त्व-वस्तु एक ज़मोन नहीं है । 

कोई विशेष क्रम नहीं रखा गया हे--कमसे कम कालानुक्रम तो 
नहीं ही है । 
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किसके लिए लिखता हूँ ? 

में लिखता हूँ । 

मेरे पास एक सांस्कृतिक परम्परा हैं। और मेरे पास संवेदना है । 

और बाक़ी तो शिल्प है । 

जिन बहुसंख्य लोगोंके साथ मेरा सांस्कृतिक परम्पराका साझा है-- 
क्योंकि में मुलतः भारतीय हूँ और अनेक इतर प्रभावोंके रहते भी एक 
प्रकारका हिन्दू भी हँ--उन लोगोंसे मेरी संवेदना भिन्न हैं । 

किन्तु दूसरी ओर जिन अल्पसंख्य लोगोंकी संवेदना मुझ-सी है, उनसे 
संस्कार-परम्पराके विपयमें मेरा कहीं भी मेल नहीं हैं। उनके पास 
पश्चिमी संस्क्ृतिकी एक सतही छाप हे---अर्थात्‌ पश्चिमकी रहनेकी पद्धति 
तो उन्होंने आत्मसात्‌ करली हैं पर उसकी वेचारिक अथवा आध्यात्मिक 
प्रतिक्रियाओंकी लीकोंम वे नहीं पड़े । 

तब में किसके लिए लिखता हूँ ? यदि उन बहुसंख्यकोंके लिए नहीं 
जो मेरी संवेदनामें नहीं ड्ब सकते , और उन अल्पसंख्यकोंके लिए नहीं 
जो मेरे संस्कारके साझीदार नहीं हो सकते, तब फिर किसके लिए ? 

जैसा में हूँ वैसी स्थितिमें--किसीके लिए नहीं। किन्तु में बदलना 
चाहेँ तो क्या यह सम्भव है ? न सांस्कृतिक परम्परा, न संवेदना ही चाहने- 
भरसे पा ली जा सकती है; न संकल्प-मात्रसे दोनों में-से किसीको छोड़ा 
जा सकता है--विना रचनाशील व्यक्तित्बको पंगु किये'''* 

क्या अच्छा हैं : कि आँखें हों, पर वाणी लडखड़ाये, या कि वाणी हो 
पर टाँगें लड़खडायें ? 


कु 


पोर्टट आफ़ द आर्टिस्ट --एज़ ए यंग डाय' 


मालिकके साथ दौड़ते हुए कुत्तेको देखो : मालिकके चले हुए प्रत्येक 
मीलपर कुत्ता पाँच-छ: मील चल लेता है--आगे, पीछे, इधर, उधर, 
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पड़ताल करता हुआ, प्रदेशको पहचानता और स्मरणार्थ चिह्धित 
करता हुआ । 

कलाकारकी ठीक यही स्थिति हैं: किन्तु वह एक हीमें मालिक और 
कुत्ता दोनों है । एक स्तरपर वह सीथे सरल पथपर अग्रसर होता हुआ 
दूसरे सस्‍्तरपर खोजता-परखता, पड़ताल और पहचान करता और चिह्नित 
करके स्मृतिपर आँकता भी जाता हैं । 

और तुलनाको और आगे बढ़ाना चाहे, तो वह एक साथ ही जहाँ 
अपने मुँहज़ोर कुत्तेको झिड़तता और अनुशासित करता चलता है, वहाँ 
दूसरी ओर जंजीरपर झटके देता हुआ मालिककी ओर दुभ भी हिलाता 
जाता हैं । 


कुछ हैं जो केवल मालिक है : सीधी तरह चलते हैँ और 'क' से ख' 
तक पहुँच जाते हैं । बीचका रास्ता उन्होंने देखा और पहचान लिया है, यह 
वे स्थिर भावसे जानते हैं; 'क' से ख' की दूरीकी माप उनके पास हैं । 

कुछ हैं जो केवल कुत्ते हैं । सीधी छोड़ सभी राहें चल लेते हैं । 'क 
से ख तक उनका पहुँचना हो गया है, इसीसे वे 'क से खः तक गये 
यह कहना कठिन होता हूँ। रास्ता वे शायद नहीं जानते, वें प्रदेश जानते 
हैं जिसमें 'क' 'ख से मिला हुआ हैं । 

कलाकार मालिक और कुत्तंको एक करता है। इस प्रकार वह रास्तेको 
प्रदेशमें बिठा देता हैं। वह क' और 'ख' को न मिलाता हेन अरूग 
करता हैं : वह उनके अलगावको एक सूत्रमें पिरो देता हे । 


मानव एकाकी 


मानव सभी एकाकी हैं, यद्यपि सदेव, सभो कालोंमें नहीं। किन्तु 
काल पूर्वापर होनेके साथ-साथ समवर्ती भी है : जो कभी भी था, या 
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कभी भी होगा, वह इस समय भी हैं। अतएव प्रत्येक मानवका एक अंश 
सवंदा एकाकी होता हैं । 

यह एकाकी अंश ही प्रेमका अनुभव कर सकता हैं; शेष मानव तो 
केवल कामना करना जानता हैं । और इसी लिए त्याग भी यह एकाकी ही 
कर सकता है, शेष मानव नहीं । 

जिससे यह सिद्ध होता हैं कि मानवका जो अंश सर्वाधिक असम्पकत, 
अनासक्त है, वही सबसे अधिक सहता है, वही सबसे अधिक तीकव्रतासे 
अपने अस्तित्वका अनुभव करता हें--वह अंश ही सबसे अधिक वह 
मानव हैं । 


अमरत्वका क्षण 


अमरत्वका अर्थ अनन्त काल तक जीवित रहना नहीं हो सकता, 
क्योंकि वह तो अनन्त काल तक मरते रहनेका ही दूसरा नाम हैं । अमरत्व 
तभी सार्थक हैं जब वह काल-निरपेक्ष हो--अर्थात्‌ जब वह एक अनुभूति 
हो, एक मनोदशा हो, एक दृष्टि हो । 


या तो में इस क्षणमें अमर हूँ, या कभी नहीं हूँ । 


जीवित क्षण” 
कलामें जीवित क्षणकों पकड़नेके बारेमें आजके कलाकारकी जो 
व्यग्रता है, उसकी जड़में क्या केवल यह बात नहीं हैं कि इस प्रकार उस 
क्षणके परिणामोंसे बचनेकी इच्छाको एक तर्क-संगति दी जा सकेगी ? 
अनुभूतिकी आत्यन्तिकताके आग्रहके पीछे, कहाँ तक अनुभूतिका मूल्य 
चुकानेकी अनिच्छा छिपी हैं ? 


वरणुकी स्वतन्त्रता 
मेरी वेदना ही मेरो स्वतन्त्रताका प्रमाण है। यदि मुझे स्वतन्त्र 
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निर्वाचनका अधिकार न होता तो मुझे वेदना भी न होती : क्‍योंकि या तो 
मे निविकल्प भावसे वही कर्म करता जो सही है, या निविकल्प भावसे उसे 
स्वीकार करता जो सही नहीं है । 

मेरी विकल्प और वरणकी स्वतन्त्रताका और कया प्रमाण है सिवा 
मरी वेदनाके--सिवा उस कष्टके जो मुझे अपने अधिकारका उपयोग 
करनेमे होता हैं ? 
रवतन्त्र या नगएय 

क्या में इस लिए स्वतन्त्र हूँ कि में नगण्य हँ, कि मेरा कोई मुल्य 
नहीं है ? 
स्वातन्त्रय और नरक 

नरक क्‍या हैं ? 

व्यक्तिका निजी विवेक--आत्मा । 

स्वातन्त्य क्या है ? 

व्यक्तिका निजी विवेकका अधिकार । 
होनेके आयाम 

प्रेमके आयाममे में जानता हूँ कि जो प्रेम करता हैं वह अकेला हैं । 

दुःखके आयाममें में जानता हूँ कि जो दुःख भोगता हैँ वह अकेला है । 

संवेदनाके दूसरे आयामोंमें भी क्‍या में नहीं जानता कि उस आयामका 


अनुभावक भी अकेला हैं ? 
अर्थात्‌ : क्या होना मात्र अकेला होना नहीं है ? 


नाटक और संघ 
नाटक संघर्ष “हाँ, किन्तु किसके और किसके बीच ? किसके 
विरुद्ध किसका प्रयास ? 
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भाग्य और व्यक्तिका इन्द्र ? उसमें जो कुछ रस था यूनानियोंने 
सदियों पहले निचोड़ लिया ।''''सामाजिक परिवेशसे व्यक्तिका द्वन्द्व ? दो 
दुनियाओंके मरभक्खोंने जल्दी-से-जल्दी फ़सलें उगाकर काटनेके लालचसे 
इस भूमिकी उर्वरा-शक्ति ही नष्ट कर दी, और अब उसमें साहित्यके धान 
की बजाय मतवादोंके काँटे उपजते हैं ।''''व्यक्तिका अपने-आपसे द्वन्द्र ? 
पिछले चालीस-एक वर्षसे, जबसे फ्रायडने हमें यह नया स्वाद लगा 
दिया, हम अपनी अंतड़ियाँ चबाते रहे हैं और वे ताँतके गुंझर भर 
रह गयी हैं गहऔड 

और इसके बाद रह जाता हैं व्यक्ति और उसके विवेकका ह्न्द्र--उस 
सहजात बुद्धिसे इन्द्र जो बताती है कि जीवनमें कोई अनिवार्य, अमोघ कार्य- 
कारण सम्बन्ध नहीं है--कोई पहचानी जा सकनेवाली कारण-कार्य-परम्परा 
नहीं--कि अस्तित्व-मात्र अनिश्चित और नियम-विहीन, बेमानी, उबाने 
वाला, उबकाई लाने वाला हैं" 

किन्तु यदि अस्तित्व बेमानी है, तब उसमें अन्तहित संघर्ष भी बेमानी 
हैं । तब वह संघर्ष नाटकको अर्थ क॑से दे सकता है ? 
संघर्षसे परे अस्तित्व 

पर एक और भी परम्परा थी जो कहती थी : संघर्ष मिथ्या है क्योंकि 
विरोधकी स्थिति मिथ्या हँ--तनावोंके शमनकी स्थिति ही स्थिति हैँ । दुःख, 
व्याधि, वैषम्य, मरण--इनको देखना अधूरा देखना है; क्‍योंकि ये सब 
स्वयं अधूरे हैं । जो न केवल इनके पार देख सकता हैं वरन्‌ जिसकी दीठ 
अचंचल भावसे इनके पारकी सम, सन्तुलित, समाहित शिवतापर टिकी 
हुई है, वही नाटक लिखनेका अधिकारी हे'''बह द्रष्टा है, वह क्रान्तदर्शी 
है''“अस्तित्वके बेमानी होनेसे संघर्ष बेमानी हो जाता है, पर संघर्णके 
बेमानी होनेसे अस्तित्व बेमानी नहीं होता--बल्कि संघर्षसे परे अस्तित्व 
ही तो सार्थकता है--स्वयं अथं हे" 
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दुःख और करुणा 


दुःख यदि मिथ्या है, तो क्या करुणा भी मिथ्या है, समवेदना भी 
मिथ्या है ? 

हमारे समाजमें दूसरेके दुःखके प्रति जो दोहरी प्रवृत्ति देखनेमें आती 
है, उसकी जड़में क्या यही भाव नहीं है ? 

सामाजिक झूपसे हम दुःख-क्लेशके प्रति निष्ककण भावसे उदासीन 
हैं--क्योंकि दुःख तो असत्य है, माया है''"'पर व्यक्तिगत रूपसे हम दान- 
पुण्य करते है, दया धरमका मूल मानते हँ--क्योंकि दुःख ही नहीं, यह 
जीवन, यह लोक ही मिथ्या हैं और हमें अगले जीवनके, परलोकके लिए 
अपनी व्यवस्था करनी हैं ! 


रचना-शाॉलता 


वेषम्य या संघर्षका बोध अपने-आपमें रचनाशील नहीं होता; वह तभी 
रचनाशील हो सकता है जब मलभूत नियमको पहचाना जाय । 

दुःख भोगना रचना करना नहीं है, यद्यपि रचना करनेके लिए 
दुःख भोगना आवश्यक हैं। दुःखसे जो उन्मेप होता है वही रचना- 
शील होता हैं । 


करुणाका स्रोत 


करुणाका स्रोत केवल दुःख नहीं है, दर्द नहीं हैं; उनकी यथार्थताका 
सैद्धान्तिक प्रत्यय भी नहीं है । 

में और ममेतरका जीवन्त, तात्कालिक, रागाविष्ट अनुभव ही करुणाका 
स्रोत हैं । वह अनुभव ही दुःख है और उसकी उत्कटता ही दर्द । 

उस अनुभवके प्रति खुले रहना करुणाके लिए खुले रहना है; जितना 
ही वह व्यापक है या गहरा है, उतनी ही करुणा भी व्यापक या गहरी है । 


एकान्त साक्षात्कार के 


चरम उपलब्धि 


ईश्वरने अन्धका रमें न-कुछसे सृष्टि की । 
अतः सुष्टिका मल रहस्य कया हैं ? 
-+न कुछ । 

ईश्वरने चितसे सृष्टिकी कल्पना की । 
अत: सृजनका मूल रहस्य क्या है ? 
“5चिंत्‌ । 

ईश्वरने अपने तपनकी पीडासे सब कुछ रचा । 
अतः मूल रहस्य क्या हैं ? 

“:पीडा । 

सृष्टिको रचकर उसे अपनेसे अलग करके 
ईश्वरके पास क्‍या बचा ? 

--आननन्‍्द । 

अत: मूल रहस्य कया है ? 

“-आननन्‍्द । 

किन्तु 

ईव्वरसे अलग होकर 

आनन्द ईश्वरको सौंपकर 

मानवके पास क्‍या बचा ? 
+स्वातन्त्र्य । 

अत: चरम उपलब्धि क्‍या है ? 
“>स्वातन्त्र्य । 


स्वर्ग और नरक 


स्वर्ग और नरक, जीवनके जनाकीर्ण महाद्वीपके सीमावर्ती दो शून्य 
प्रदेश हैं । 
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इतनी संवेदना ही कितनोंमें है कि वे स्वर्ग या नरककी पात्रता पा 
सके ? 


बलिका अधिकार 


क्यों, जब-जब मेंने पूछा हैं कि में किसकी बलि दूँ, तब-तब तेरा 
उत्तर एक प्रश्न हुआ हैं : तू किसे अधिक चाहता है ?' 


एक विक्ृत उपपत्ति : अगर मेंने किसीकोी बलि देनेका निश्चय कर ही 
लिया है; तो मुझे केवल अपनेको यह विश्वास दिलाना शेष रह जाता है कि 
में उससे प्रेम करता हूँ । 

सवसत्तावादी स्वतन्त्रतासे कितना प्रेम करते हैं ! 


मूल्य 

उपलब्धिके विना मूल्य नहीं है । किन्तु मल्य केवल उपलब्धिमें नहीं 
है, वह उस गहराईमें भी है जिसपर उपलब्धि हुई हो । 

प्रत्येक वस्तु जो अपनी माप हैं उस गहराईकी भी माप है जिसमें 
उसकी रचना हुई । 


ग्रतीकका महत्व 


महत्त्व या मुल्य प्रतीकका या प्रतीकमें नहीं होता; वह उससे मिलने 
वाली अनुभूतिकी गुणात्मकतामें होता हे । 


सत्यकों सत्यता 


सत्य इससे कम सच्चा नहीं हो जाता कि उसे थोड़े लोग जानते हैं । 
पर सत्य इससे झूठा हो जा सकता है कि उसे हर कोई जानता हैं । 
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संस्कृति और कला 


संस्क्रति क्या हैं ? 

सारे समाजका पुंजित अनुभव रचनामे लगनेपर उससे जो आनन्दमयी 
सृष्टि होती है वही संस्कृति है । अगर वह सृष्टि नहीं है तो संस्कृति नहीं 
है; अगर आनन्दमयी नहीं है तो भी वह संस्कृति नहीं हैं। और अगर 
उसका आधार पूरे समाजका अनुभव--समाज-व्यापी सत्य--नहीं है तो 
भी वह संस्कृति नहीं है । 

समाजके अनुभवका वहन करनेके लिए व्यक्तिका संस्कारी होना 
आवश्यक है । संस्कृति दीक्षा और अनुशासन माँगती हैं। विना अनुशासन 
के संस्कृति टिक नहीं सकती : आनन्दोपभोगकी क्रियाका भी वह अनुशासन 
माँगती हैं। इन्द्रियोंके और मनके प्रशिक्षणमें, उपभोग्यके साथ-साथ 
विवेचनमें, पहचानने, परखने, विविक्त करने, मूल्य आँकने और निर्देश 
देनेमें अधिकाधिक अनुशासन ही हमें वन्यतासे संस्कृतिकी ओर ले जाता 
हैं, और संस्कृतिसे ककाकी ओर बढ़ सकनेका सामर्थ्य देता है । 


| रा 
पर कला'''' द्य्छ पर |! 

[एक बिन्दु ऐसा है जहाँ कलाका मार्ग संस्क्ृृतिके मार्गसे अलग हो 
जाता है| संस्कृतिका आधार समाज है, उसका सत्य व्यापक सत्य है और 
उसकी दृष्टि भी तदनुकूल है । पर कलाका क्षेत्र विशिष्टका क्षेत्र है : उसका 
सत्य विशिष्ट, अद्वितीय और मौलिक सत्य है, और उसकी दृष्टि भी वेसी 
ही एक और अद्वितीय | 

यह नहीं कि इस प्रकार कला हमें समाजसे काट देती हैँ । बल्कि इसके 
प्रतिकूख साधारण अनुभवके आधारपर संस्कृति हमे तकनाके माध्यमसे 
ज्ञान देती है; विशिष्ट अनुभूतिकि आधारप्र कला हमें अन्तब्चेतनाके 
माध्यमसे बोध देती है। इस प्रकार कला भी ज्ञानका साधन है, पर इस 
ज्ञानकी कसौटियाँ विज्ञानकी कसौटियाँ नहीं है । 
१७ 
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जिन्नासाके स्तर 
जिज्ञासाके तीन क्षेत्र या स्तर : । 
कार्य और कारणके सम्बन्ध, जिनका अनुसन्धान विज्ञान हैं; 
साध्य और साधनके सम्बन्ध, जिनका शोध नीति-दर्शन है; 
प्रतीक और अर्थके सम्बन्ध, जिनकी उपलब्धि धर्म अथवा अध्यात्म हूँ । 


और कला ? 
आह कितनी सुन्दर है जिज्ञासा, कितना सुन्दर यह बोध कि उसके 


स्तर अनेक रहते भी मूलतः वह एक हें; 
कितना आनन्द है जिज्ञासाके समाधानमें---उस एकत्वकी उपलब्धिमें, 
जिसमें सब सम्बन्ध ही समाहित हो जाते हैं ! 


संस्कृति ओर अ्रनुशासन 

संस्कृति अनुशासन नहीं है : वह अनुशासनका सहज आशभ्यन्तर 
बोध हे । 

संस्कृत व्यक्ति नियमको मानकर नहीं चलता: नियम उसके भीतरसे 
निःसृत होता हैं । 


इेश्वरका अतिरूष 

ईश्वरने मानवके रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण किया । कुशल शिल्पी 
होनेके नाते उसने प्रत्येक प्रतिमा भिन्न और अद्वितीय बनायी; भिन्न होनेके 
कारण प्रतिमाए परस्पर प्रेम कर सकीं । 

अब यन्त्रयुगमें मानव ईब्वरके रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण करता 
हैं। उत्पादक होनेके नाते वह सभी प्रतिमाएं एक-रूप और एक-प्रमाण 
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बनाता है; समान होनेके कारण प्रतिमाएं एक दूसरेसे केवल घृणा कर 
सकती हैं । 


व्यक्तितका शोध 


अपनेस भिन्न एक व्यक्तिके व्यक्तित्वका क्रमिक शोध और अनु- 
सन्धान--इससे अधिक सुन्दर, प्रीतिकर और तृध्तिदायक अनुभूति क्‍या 
हो सकती हे ? यह ज्ञोध अत्यन्त कठिन है, इसीलिए वह इतनी तृप्ति भी 
देता है । किन्तु यह शोध अहेर नहीं है, पाने से उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
हैं । अहेरीकी भावना लेकर पुरुष अथवा स्त्री व्यक्तिका 'पीछा करना 
उस अनुसन्धान और शोधको आरम्भसे ही दूषित कर देना हैं, क्योंकि 
वह वास्तवमे खोज नहीं है, वह तो केवल पूर्वग्रह है क्योंकि वह उपलब्धि 
का रूप पहलेस निर्धारित करके चलना है । 


क्या मानव जातिका शोध भी उतना ही तृप्तिकर और प्रेय हो सकता 
हैं ? क्‍या कोई यह नहीं कह सकता कि व्यक्तिको छोड़ो और सम्पूर्ण 
मानवकों ही अपना लक्ष्य बनाओ ? किन्तु इस अर्थमे सम्पूर्ण मानवका 
अर्थ या अस्तित्व क्या है ? मानव जाति व्यष्टि इकाइयोंके योगसे अधिक 
क्या है ? संकल्पपूर्वक व्यक्तिके शोधका परित्याग, अपनी आत्माका पंगु- 
करण है, आंशिक आत्म-हनन है । क्योंकि व्यक्तिके शोधके परित्यागके 
बाद मानवका शोध सम्भव नहीं रहता--मानव व्यक्ति एक सत्य हैं, 
मानवता केवल एक उद्॒भावना । 


प्यार; दर्शन 


में जब तुम्हारे सम्मुख घोषित करता हूँ कि में तुम्हें प्यार करता हूँ, 
तब क्या में वास्तवमें केवल अपनेको यह नही सूचित कर रहा होता हूँ कि 
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में तुम्हे इस विश्व-रूपी इकाईके ऐसे विशिष्ट अंगके रूपमें पहचान रहा 
हें जिसने एकान्त मुझे दर्शन दिया है, जो केवल मेरे समक्ष अवतरित 
हुआ हँ--इस विश्व-रूपी इकाईके जो इसी अर्थम मेरी है कि मुझे उसके 
ममेतर होनेका बोध हैं ?'' 

फिर भी''तुम अवतरित हो इसका अर्थ यह हैं कि जहाँ तक तुम्हारा 
सम्बन्ध हैं में उस ममेतरत्वके बोधका भी परिक्रमण कर सकता हँ--ऐसी 
अवस्थाएँ प्राप्त कर सकता हूँ जहाँ वह निरर्थक हो जाता हैं" 


मेत्री / सत्यका आयाम 


मेत्रीमें में मित्र नहीं खोजता, मैँत्री भी मे नहीं खोजता: में कंवल 
सत्य खोजता हूँ जिसका एक आयाम वह है । 


प्यार ; आत्म-दान 
जिसे तुम प्यार करते हो, या प्यार करनेका दावा करते हो, या 
समझते हो कि प्यार करते हो, उसके निकट तब तक न जाओ जब तक 
तुम्हारे पास देनेको कुछ न हो और देनेकी उत्कट अभिलाषा न हो । 
प्रियके पास केवल माँग लेकर जाना एक अलग व्यक्तित्वकी अब- 
हेलना है इसलिए असमभ्य हें, और आनन्दके सच्चे स्रोतकी अज्ञता हैं 
इसलिए असंस्कृत है । 


निःस्वार्थता 


अपनी इच्छाओं और आवश्यकताओंको सकतल्प-शक्त द्वारा दूसरेकी 
इच्छा अथवा आवश्यकताके अधीन कर देना सम्भव हैं। यही आत्म-बलि- 
दान हैं । 
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संकल्प अर्थात्‌ इच्छाशक्तिकी क्रिया होनेके कारण आत्म-वलिदान 
आत्म-हननका एक रूप हैं : वह आत्माको हीन, नीरस, वन्ध्य करता है । 

निःस्वार्थता संकल्पकी क्रिया नहीं है, वह विकास और शिक्षाका फल 
है। उसमें कोई नकार या बलिदान नहीं होता, अत: वह आत्मदानको 
आनन्दमय बनाती है । 


प्रेम और बलिदान 

अगर प्रेमके लिए बलिदान करना सम्भव है; तो क्‍यों नहीं बलिदानके 
लिए प्रेम करना भी सम्भव हैं ? 

बल्कि प्रायः तो हम यही करते है 


काश कि में अपने-आपसे कुछ अधिक प्रेम करता, क्योंकि तब में 
अपनेको बलिदानके लिए उपयुक्त महत्त्व और गौरव दे सकता ! 

अथवा में अपनेको कुछ कम प्रेम करता--ताकि दूसरोंका बलिदान 
करनेमें मुझे द्विधा न होती ! 


यान्त्रिक उनरति 

यान्त्रिक उन्नति इसे क्रमश: सुगमतर बनाती जाती है कि मानव 
अधिकाधिक काम विना आत्मदानके कर सके । 

अर्थात्‌ वह क्रमशः अधिकाधिक मानवोंका अकेला होना अधिकाधिक 
सम्भव बनाती जा रही है, यदि वे यान्त्रिक उन्नतिपर ही निर्भर करते है । 


यान्त्रिक उन्नति अपने आपमें दूषित नहीं है । वह मृत्युकों सुगमतर 
बनाती है, इसका अर्थ यह नहीं हैँ कि वह जीवनको असम्भव बनाती हैं । 

किन्तु यान्त्रिक उन्नति आत्माको प्रेरणा नहीं देती, और वह प्रेरणा 
आवश्यक है । उस प्रेरणाके स्नोतकी खोज आधुनिक मानवकी खोज है। 
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शिक्षा ओर प्रतिमानीकरणु 

लोक-कल्याणका अर्थ जब परिस्थितियोंका प्रतिमानीकरण समझ 
लिया जाता है, तब शिक्षाका अर्थ भी मानसिक प्रतिक्रियाओंका प्रतिमानी- 
करण हो जाता है। तब हम परिस्थितिकी विशिष्टताको अरक्षित होना 
समझने लगते हैं, और भाव-प्रतिक्रियाकी विशिष्टताको अशिक्षित होनान्या 
असामाजिक होना । 


शिक्षा विवेचनकी परिपाटी देती है । जो शिक्षा विचार-शक्तिकी 
बजाय भावनाका नियमन करना चाहती है, वह सर्वसत्तावादकी चेरी हैं । 


संस्कृति और ग्रतिमानोकरण 


हम जीवनके प्रतिमानकी बात करने चलते है, और जीवनका प्रति- 
मानीकरण करने चलते हैं । 
हम सास्क्ृतिक स्वातन्व्यकोी राजनैतिक मतवाद बनाना चाहते हैँ, पर 
है भूलते जाते हैं कि स्वतन्त्र रखनेके लिए सस्क्ृति तो प्रतिदिन कम 
होती जाती हे । व्यक्ति-संस्कृति भी व्यक्ति-स्वातन्त्यकी भाँति दिन-प्रति- 
दिन आक्रान्त होती जा रही है 


पस्य 


सख्य अथवा सम्पवित मानसकी स्थिति हैं। 
अकेलोंकी भीड़से अकेलापन नहीं मिटता, किन्तु अकेलेके आत्मदानसे 
मिट सकता हैं । 


सम्बन्ध कारक 


तेरा, केवल तू में सम्बन्ध कारक जोड़ देनेसे नहों बनता, वह 
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“के अस्तित्वका एक नया स्तर अथवा आयाम है, सम्बन्धरी एक अलग 
विभक्ति, एक स्वतन्त्र सत्य है । 
अपनेको तुझे सौंपनेमें, ऐसा नहीं है कि में केवल अपनेको बदलता हूँ ! 


जावन-मरण 


मेने इस जीवनमें जो भी प्रगति की, वह क्या इससे निरर्थक हो 
जावेगी कि इस जीवनके अतिरिक्त और कोई जीवन मेरा नहीं है--कि 
मेरा न पहले जन्म हुआ न फिर होगा ? 

क्या उस प्रगतिकी अर्थवत्ता इससे और भी कम न हो जायगी कि 
यह जीवन एक ऐसी कार्य-कारण-परम्पराकी केवल एक कड़ी हैं, जिसमें 
में जो इस जन्ममे करता हैँ वह उससे नियमित होता है जो मैंने पिछले 

जन्ममें किया, और उसे नियमित करता है जो में अगले जन्ममे करूँगा ? 

प्रगति क्‍या मेरी प्रगति हैं ? 

अमरत्व कया मेरा अमरत्व हैं ? 

'मेरें' अमरत्वकी शतसे कया मेरी बुद्धि, या मेरा सौन्दर्य-बोध परितुष्ट 
होता हैं ? 

प्रगति क्या हममें, हमारे द्वारा, आद्यरी, आद्या शक्तिकी, ईश्वरको 
ही प्रगति नहीं है ? क्‍या हमारा मरत्य होना, मरणधर्मा होना, इसीलिए 
नहीं है कि हमारे द्वारा ईश्वर जीता रह सके ? 


उपनिषत्‌ 


तेन त्यक्तेन भुज्जीथा:---अगर हम मर्त्य हैं तभी यह सत्य है कि 
जो कुछ है सब 'ईशावास्य' है, और तब कितना सत्य ! उसके उच्छिष्टसे ही 
हम जीते हैं, उसीपर आधारित हैं : उसका स्वयं उत्सर्ग करना ही वह 
मुद्रा है जिसके द्वारा हम उसके समपदासीन होते हैं ! 


२६४ आत्मनेपद 


दावार्नि 


जगलमें आग लगी तो हम उसे बुझाने नहीं गये, हमने कुछ आगे 
बढ़कर पेड़ काट कर गिराने आरम्भ कर दिये कि शेष जंगल बच जाय । 

इस प्रकार जो पेड़ बच गये सो तो बच गये । जो जल गये सो भी, 
हाँ, जल गये । कदाचित्‌ उनका जलना ही एक अविस्मरणीय दीप्ति छोड़ 
गया। किन्तु जो जले भी नहीं, पर बचे भी नहीं--जो जलने वालोंसे 
बचनेवालोंको अलग करनेके लिए काटकर गिरा दिये गये--उनका क्‍या ? 


क्या ये हम बीचकी पीढ़ीके लोग भी ऐसे ही पेड़ हें--जिन्हें काटकर 
फेंका जा रहा हैं कि भविष्यको दावाग्निसे बचाया जा सके ? 


